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tu as été créé pour des moments peu communs

modifie-toi disparais sans regret

au gré de la rigueur suave

quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit
sans interruption

sans égarement essaime la poussitre

nul ne déctlera votre union.

René Char, Commune présence

Entrer dans une ceuvre en mouvement, ¢’est toujours prendre le risque d’étre emporté dans ce mouvement sans pouvoir se saisir de
I’ceuvre autrement que dans I’impression vive de son expérience directe — ne voir de son mouvement que sa fabrication et non son
élan : c’est pourtant accepter I’occultation de ses lames de fond qui la déplacent, piece apres piece pour mieux rejoindre I’instant de
son déplacement.

Voir un spectacle du Radeau pour la premiére fois, aujourd’hui, et en parler, dans 1’angle mort de son histoire, tiendrait a la fois du
handicap et du privilege : handicap tant on pressent, puissamment, combien {’on fait face a un fragment d’une masse prenant appui
loin en arriere et dont on ne percoit que la téte de proue ; privilege car [’on se tient dans le neuf de son surgissement jeté en avant, en
sa présence, origine absolue et devenir confondus en un geste comme délié de tout passé fabricant son histoire dans sa propre
révolution. Puisque cette présence est précisément ce qui en fait son prix, c’est assister & cette totalité organique qui se compose sous
nos yeux, charriant tout en elle sans qu’on puisse déceler ce qui tient de I’histoire des spectacles antérieurs ou de la production de son
spectacle actuel, comme si les deux étaient mélées, et ’on pressent combien chaque piéce endosse dés lors la charge de toutes les
précédentes — de la cette force motrice, un spectacle propulsé par la vitesse et la masse cumulées de pres de trente ans de scenes.

Etre libéré de la tiche de comparer, par la force des choses — de faire comparaitre Onziéme au tribunal de ses prédécesseurs —
permettrait peut-&tre de saisir, pour une part, sa qualité de présence : sans nier que ce spectacle se situe dans une courbe et ptis dans
un tracé lui-méme en mouvement, il est aussi possible d’en parler au présent, en sa présence immédiate, justement en raison de la
dynamique interne qui le fabrique et rejoint I’expérience de sa lecture : cette faculté a produire des images au présent d’une
énonciation toujours recommencée et neuve, dans ce lieu du plateau qui le fabrique comme a mesure de son élaboration. Des lors, le
plateau ne cesse d’étre le lieu qui se fabriquant, délivre continuellement du présent, au sens ou il s’en arrache et ot il le produit, nous
le livre tel qu’en lui-mé&me, éclats de phosphore oil la durée elle-méme est une présence continue : « I’éclair me dure » (R. Char).



D’emblée, se défier d’un autre pigge : celui de ne pas s’autoriser & parler de Onziéme sous prétexte de la surexposition de I'expérience
visuelle et sensorielle proposée. Parce que le spectacle chercherait I’immédiateté de la sensation, on ne saurait I’approcher dans
I’écriture sans I’altérer ? Combien d’articles critiques qui posent d’emblée comme préalable I'impossibilit€ de parler de ce spectacle,
et qui ne feront que décrire I’impression de I’'immédiateté... Au contraire, il faut redire combien ce spectacle appelle : appelle au
partage, & I’écriture, & localiser en soi et dans le monde les licux aiteints, rejoints, mordus comme des rives ensuite laissés dans
I’absence de mer, qui conservent sa trace. Il faut redire comme I’écriture est non seulement possible, mais essentielle dans
I’expérience du spectacle, puisqu’elle rend de nouveau présente la présence invoquée, élaborée, confiée. A Pécriture ensuite de la
redisposer, d’en disposer pour mieux en retour rejoindre ces territoires du monde et de soi de présence recommencée.

Le premier geste de Onziéme inaugure cette présence en renversant ses lois — voir I’ensemble des comédiens venir sur scéne pour
franchir un seuil a reculons, dos tourné a la salle, passer I’encadrement d’une porte sans porte — ou fenétre sans vitre 7 —, ¢’est &tre
initié & une configuration du temps, de I’espace et des corps 2 rebours de la réalité conventionnelle. Dés lors, la réalit€ devient une
convention dont il faut se défaire pour entrer de nouveau dans une perception neuve d’un réel aux lois de franchissement propres.

Cette naissance du théitre qui repasserait dans le ventre déchiré du réel qui lui a donné naissance pour se faire jour, on y assiste en ce
début dans une disposition de P’espace et du temps qui sera celle qui régira tout le spectacle. Un corps aprés I’autre investit un plateau
resserré envahi de tables, et chaque corps le diminuant augmente alors 1’effet de présence sur scéne : cing, dix, quinze acteurs se
pressent dans la lenteur de mouvements précis, cette marche a I’envers pour franchir le seuil de 1a représentation — file qu’on dirait
ininterrompue initie d’emblée un mode de perception qui dit moins le retournement des choses que le bouleversement des forces, une
maniére de franchir de nouveau ’envers du décor pour mieux en prendre possession, et nous le montrer, comme on fait I’état des
lieux d’un nouvel espace, on recense aussi les forces en présence, on branche la machine aux énergies essentielles avant de la faire
fonctionner.

Effet de cadrage-débordement : la ol on exhibe le cadre, on s’y dérobe : 1a ol on montre un endroit ot passer, on le franchit de dos ;
12 ol on se donne la possibilité d’un début. on désigne ce qui le précede. Surtout, la scéne se construit dans un excés sensible : le
plateau occupé par les présences nombreuses, trop nombreuses pour lui, des comédiens rassemblés dans un espace sans espace,
s’expose dans le foisonnement qui montre I’antériorité de cette présence : comme un monde déja occupé autrefois, il n’y a pas si
longtemps, sur lequel on prend appui pour le déplacer et renouveler — pour I’inventer encore. Au plateau déja plein de ces objets sans



fonction et sans nature, table sans chaise, porte sans battant, paravent sans dehors, répond le vide palpable d’un réseau de signes dans
I’attente qu’on vienne [’habiter pour le faire parler — puisqu’ici nommer sera donner une fonction aux &tres et aux objets, aux mots
eux-mémes, aux réalités innombrables qui vont étre convoquées. Marche de I’écrevisse aux commencements de la représentation —
méme si ce prélude figure sans doute ’amont de toute représentation : I’entrée en matiére est une mani¢re de sortir du cadre, de

décadrer I’illusion de la représentation.

Mais avant cet amont du début, dans Dattente des acteurs, on se retrouve longuement, devant le plateau nu — on ne le sait pas mais la
pigce avait déja commencé, du moins en nous, dans I’intermonde de cet espace du théatre avant I’acteur, et apres le franchissement de
la porte du théitre. La piéce avait déja commencé et on ne le saura qu’apres, lorsque les acteurs entreront : la pi€ce continuera, on
comprendra que le temps qui avait précédé, dans la lumire et le bruit des conversations du public, appartenait déja tout entier a elle.
La vie aura été I’appel du spectacle et I’élément de son inauguration. Sans solution de continuité, le temps de la vie et celui du
spectacle auront produit I’un et ’autre, été produits par I’un et 1’autre, sans qu’on sache lequel de I’'un et de I’autre aura été antérieur,
I’origine ou la conséquence, précisément dans ce début toujours déja commencé, cet élan qui s’actualise continuellement en soi et
devant soi.

Le plateau nu et plein se dressait déja dans le foisonnement de signes et d’évidences : des tables alignées, des cadres, portes dont il ne
reste que le contours, disposés dans le désordre soigneusement agencé d’un chaos établi 1a dont on devine les lois secrétes sans
pouvoir les déchiffrer. Ce chiffre sans code, machine immense comme jeté dans un désordre précis, figure d’emblée I’image d’un
agencement machinique et vitaliste : de la machine, il tient une part de son abstraction, sa disposition géométrique, alignements qu’on
devine espace de concentration de champs de force ; de la vie, il posséde 1’aléatoire sensible de 1’éparpillement, la vitesse et la
multiplicité des reconfigurations possibles qu’on devine déja, le mystére aussi, une beauté immédiate et évidente qui la désigne et
empéche toute illusion de représentation, allégorique ou référenticlle.

La scénbgraphie ne cessera d’agir et de se modeler, de reconfigurer perpétuellement les champs de force et les beautés pour empécher
tout arrét du sens et de la référence ; pour interrompre toute assignation que le tableau aurait pu susciter. Les acteurs, depuis Uintérieur
du spectacle donc, seront 3 pour déplacer telle table, agrandir le plateau, déplacer et réinventer ’espace, dans les jeux d’ombres
multipliant les corps sur les paravents qui loin d’arréter élévent les spectres d’acteurs au-dela d’eux-mémes, en dehors d’eux-mémes.
Ce geste de disposition perpétuel de la scénographie et de la recomposition des lumiéres, qui n’est pas celui de technicien chargg,
pendant les moments d’interruption d’une pigce, d’organiser les fondus-enchainés comme si le théatre avait cessé quelques instants
avant de reprendre, dit bien la durée continue d’un temps coulé en lui-méme, qui est le rythme de ce spectacle aux accélérations vives
et aux ralentissements puissants, mais qui ne supporte aucune vacance, aucune intervention du dehors. Sa discontinuit€ est toujours
théitrale, c’est-a-dire, produite par le spectacle et en son sein.

Le plateau s’ouvre pour laisser apparaitre de fausses profondeurs de champ : un paravent coulisse, un cadre se déplace laissant voir
d’autres paravents, d’autres cadres. Ce qu’on imaginait étre un dedans fermé et en fait un dehors aux terminaisons multiples et
provisoires, un dehors : comme 1’Univers défini par le physicien Stephen Hawking [1], la scénographie de Onziéme prend naissance
dans un temps imaginaire mais non pas infini, et présente un objet fermé, mais sans bords ni frontiéres.

Interdisant I’assignation, I’image produite fait retour sur elle-méme de sorte qu’elle cesse d’étre image réfléchissante d’autre chose
qu’elle-méme, mais évidence autonome de son signe, hors de la réflexion. Comme un bas-relief antique, une frise sur le devant des
temples, I’espace de la représentation n’existe que dans le développement de sa production ; ot la forme de I’'image n’existe que pour
se désigner elle-méme dans son élaboration ; ol 'image n’est pas seconde par rapport au réel, mais contemporaine du geste qui le
produit et du regard qui la lit ; « Pour les Egyptiens d’alors, I’image ne représente pas, elle est ce qu’elle représente », comme 1écrit
Claude Régy [2}



Principe d’exposition et d’ apprehenswn de construction de I’espace et de la parole, le reflet est confondu dans son image, et I'image
dans sa représentation, de sorte qu’il n’y a plus qu’une présence dressée, présence réelle de la chose et de son évocation, comme
effagant toute possibilité d’allégorie qui jouerait comme dehors ol se trouverait la vérité. Ce geste est lui-méme désigné comme tel,
retournant le principe moteur par le processus, et le propos par le théme, dans le dialogue de Kirilov avec Vsévolodovitch, extrait Des
Démons de Dostoievski [3]

— Avez-vous quelquefois vu une feuille, une feuille d’arbre ?

— Oui.

— Demigrement j'en ai vu une : elle était jaune, mais conservait encore en quelques endroits sa couleur verte, les bords étaient pourris. Le vent I’emportait. Quand_] avais dix ans,
il m’arrivait en hiver de fermer les yeux exprés et de me représenter une feuille verte aux veines nettement dessinées, un soleil brillant. J’ouvrais les yeux et je croyais réver, tant
c’était beau, je les refermais encore.

— Qu’est-ce que cela signifie ? C’est une figure ?

— N-non... pourquoi ? Je ne fais point d’allégorie. Je parle seulement de la feuille. La feuille est belle. Tout est bien.

— Tout? )

— Oui. L’homme est malheureux parce qu’il ne connait pas son bonheur, uniquement pour cela. C’est tout, tout !

Sur les toiles tendues de I’arriere-scéne, se trouvent projetées les images d’un arbre en fleur : projection ? Représentation ? Ou signe
d’une présence de I'image a elle-méme rendue présente : la feuille n’est pas autre chose qu’une feuille, parce qu’il n’y a sur la surface
de la toile que 'image de la feuille, la matérialité de sa présence, la plasticité sans distance, la sensibilité directe de sa vision sur la
toile dont les soubresauts affectent I'image méme, produisant sur elle I’effet du vent sur I'image dans I’absence de vent sur la feuille.

Celte exposition de la présentation se déroulera dans un rythme plus qu’une succession : des tableaux s’enchaineront, souvent des
dialogues ou des trio, avant le crescendo final et la présence de tous les acteurs sur scéne. Rythme de I’exposition qui est finalement le
principe central et moteur du spectacle : I’étonnement, quand on veut se souvenir de I’expérience de cette durée, c’est de constater
qu’elle a eu lieu dans un double effet de lenteur et de rapidité — lenteur dans le tableau, et rapidité dans I’articulation des nombreux
tableaux. C’est par une telle vitesse, singuliére mais travaillée avec simplicité, qu’agit le spectacle sur la perception de I’ensemble en
dilatant chaque microcosme des scénes, tout en emportant les tableaux dans un mouvement qui les dépasse et les jette en avant.

Dans chaque tableau, une scéne, un enjeu dramatique coupé de I’ensemble duquel cette scéne a été arrachée : telle séquence de
Strindberg ; extrait de Dostoievski, de Kafka ; mais aussi, dans le désordre le plus grand mais agencé avec le plus de précision :
Witkiewicz ; Artaud ; Shakespeare ; Dante ; Virgile ; Holderlin ; Tasso... [4]

Chacune de ces séquences fonctionne selon leurs lois propres, et dans la conscience du spectateur, cristalise différemment, sur
différents diaphragmes prolongés dans le temps. Selon que I’on reconnaisse la référence ou non ; selon qu’on identifie les enjeux
dramatiques ; selon que 1’on reconstitue 1’ensemble dans lequel il est pris — chaque spectateur ferait ainsi I’expérience de la
reconnaissance, fragmentaire ou totale, et la scéne de jouer (sur) différents niveaux d’appréhension. Mais ¢e n’est pas sur ce plan que
la séquence agit le plus. Ce qui importe,  chaque fois, ¢’est de construire en son propre intérieur un jeu qui puisse se passer de la
référence pour exister, non pas tant de fagon autonome, mais comme dans la séparation avec sa source. Devant telle scene, si on



devine ’origine, on ne peut faire que ce pas en avant vers le tableau pour postuler qu’il est sa propre cause, qu’il se produit dans sa
durée propre, qu’il propose une totalité a elle seule, monade de ce qu’elle présente en partie.

Dés lors, I’antériorité comme référence compte moins que 1’usage qu’elle propose, ici et maintenant, en tant que ici et maintenant de
I’exposition. Mais les tableaux s’enchainent, et le spectacle propose aussi sa mémoire intérieure qui vient se juxtaposer a ’oubli du
spectateur de la référence extérieure. Car les séquences jouant aussi entre elles, nécessairement, €laborent un récit en dehors de la
ligne droite d’une histoire — le récit du spectacle n’est plus I’amont de son propos organisé, mais la trajectoire d’échos provoqués, le
tissu de signes étoilés en réseaux de correspondances objectives.

Dans cette puissance de production de présence, le texte agit en instantanée sur la conscience du spectateur puisqu’il n’est plus soumis
3 I’évolution d’une trame qui V’orienterait dans une durée qui le révélerait. Contre la révélation, I'instant successif rend spectaculaire
la matérialité du texte, ol chaque mot vient porter puisque aucun n’est destiné a plus tard. Sans réserve, sans provision, libéré du
différé de I’articulation des mots et de I’action, le verbe retrouve la puissance effective de sa présence. Penser au discours de Kirilov

sur le suicide :

— Eh bien ? Pourquoi méler deux choses qui sont distinctes I’une de I’autre ? La vie existe et la mort n’existe pas.
— Vous croyez maintenant & la vie éternelle dans 1’autre monde ?
— Non, mais 4 la vie éternelle dans celui-ci. [ y a des moments, vous arrivez a des moments ol le temps s’arréte tout d’un coup pour faire place a I’éternité,

— Vous espérez arriver a un tel moment ?
— Oui,

L’action devient le mot lui-méme, une effraction de présence dans I’instant de sa diction : sa prononciation dans Iespace et le temps
que le verbe se donne. '



Ce temps, c’est le titre qui le nomme : Onziéme — mystere évident de ce titre qui inscrit le spectacle 2 la fois dans une succession et
dans la ponction : symétrie parfaite du.11, I’initiale redoublée qui inaugure et recommence, depuis un milieu qui I’emporte.

Onzidme c’est entre dix et douze. C’est un milieu-un mitoyen-un méridien, le nombre d’un quatuor entendu en clairiére avee Kiaus dans les champs ol sont les herbes et les
grillons parler ou ne pas parler et se promener en compagnie des créatures « conversation sur la montagne » Paul, Scardanelli, Gherasim, Gilles I'entretien de cette conversation.
Théitre tente de dire 'endroit d>oti ’on regarde, le lien d’oii I'on regarde et c’est, 2 prononcer, encore ce ressaisissement d’alerte, amitié et respect.

— Francgois Tanguy

Onziéme, c’est ainsi le signe musical qui organise souterrainement I’ensemble : onze devient ce chiffre magique, nombre d’or qui
relie I’élément sonore, le paysage harmonique — la source premiére, c’est le onziéme quatuor pour Violoncelles de Beethoven, d’ou
irradient d’autres onziéme mouvements ou picces : de Schoenberg, Verdi, Tchaikovski 2 Schubert, Boulez, Chostakovitch, Bach, tant
d’autres... [5]

Si la musique est I’élément du spectacle, rien ne lui est subordonné : ¢’est parce qu’eclle est le véhicule de la charge lyrique, épique,
voire politique (Verdi contre Mussolini) qui peuple la scéne et la met en mouvement, organise souplement les passages d’un tableau a
Iautre. Structuration davantage que structure, la musique est la scénographie invisible du drame que constitue la fabrication du
spectacle.

L’emportement de I’ensemble dans 1’accélération progressive des tableaux, la cohérence de propos dans les derniéres séquences,
rendent plus présente encore la présence du spectacle : aux derniers tableaux revient la charge de rassembler les matériaux qui ont
produit le contemporain de la scéne pour les faire agir ensemble — les comédiens, les voix, les propos tissés se nouent finalement, dans
cette urgence libératrice d’une fin qui n’achéve pas, mais arréte le spectacle au moment donné par ce rythme, lorsqu’il se rejoint.

tu es pressé d’écrire

comme si tu étais en retard sur la vie

s”il en est ainsi fais cortege a tes sources

héte-toi

hate-toi de transmettre ,

ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
effectivement tu es en retard sur la vie

la vie inexprimable

la seule en fin de compte 2 laquelle tu acceptes de t'unir

celle qui Ues refusée chaque jour par les étres et par les choses
dont tu obtiens péniblement de-ci de-la quelques fragments décharnés
au bout de combats sans merci

hors d’elle toul n’est gu’agonic soumise fin grossiére

si tu rencontres la mort durant ton labeur

regois-li comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride
en tinclinant

[

René Char. Commuine présence



Communes présences au terme de ce spectacle — présence des acteurs ayant échangé sans cesse leur réle comme des paroles ; des
spectateurs, traversés de ces présences multiples et successives ; du spectacle lui-méme, transmis dans cette énergie et cette joie
évidente de s’étre ainsi donné en spectacle : le mot de présent est aussi celui qui dit le don. Dans le tourbillon de ce temps sans durée,
on est finalement confié de nouveau au réel sans disjonction cependant, non pas issu d’une parenthese, mais redonné apres ce temps
de concentration des forces vives du réel au temps remis 2 neuf du flux vital, tant le spectacle n’a eu de cesse de convoquer ces forces
pour les produire, en nous aussi. Au terme de Onziéme, ¢’est relaché dans le monde que le spectateur se trouve, se retrouve et se libére

en retour.
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