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Fev.sept. 1920. Frantz Kafka
Traduction Marthe Robert, Claude David, Jean-Pierre Danés
Gallimard - Pléiade

ce qui I'empéche de se lever une certaine pesanteur, le sentiment d'étre a I'abri quoi qu'il arrive, la jouissance d'un lieu de
repos qui lui est préparé et n'appartient qu'a lui

ce qui I'empéche de rester couché est une inquiétude qui le chasse de sa couche, sa conscience, son cceur qui bat
interminablement, sa peur de la mort et son besoin de la nier, tout cela I'empéche de rester couché et il se releve.

Ces hauts et ses bas, ainsi que quelques observations rapides et insolites faites par hasard sur son parcours constituent sa
vie.

Ta description est désespérante, mais seulement pour son analyse, dont elle révéle I'erreur fondamentale.

Il est vrai que I'nomme se Iéve, retombe, se reléve et ainsi de suite, mais en méme temps, et avec une vérité infiniment plus
grande, il n'en est nullement ainsi, car I'homme est un, c'est-a-dire, que dans le vol est aussi le repos, et dans le repos, le
vol, et encore les deux ensemble dans chaque individu, et I'union dans chacun et I'union de I'union dans chacun et ainsi de
suite jusqu'a, disons, la vie réelle, ce qui n'empéche pas cette maniere de présenter les choses d'étre tout juste aussi fausse
que possible et peut-étre bien plus trompeuse.

Le fait est qu'il n'y a aucun chemin qui aille de ces régions a la vie alors qu'il doit bien il y a en avoir eu un qui menait de la
vie jusqu'ici. C'est ainsi que nous sommes égarés.

Tu dis : je devrais...sentir ; exprimes-tu par la un commandement qui est en toi ?

C'est ainsi que je I'entends.

Soit, mais il n'est pas possible qu'un commandement soit seulement déposé en toi de tel sorte que tu te
bornes a I'entendre et qu'il n'arrive rien de plus. Est-ce un commandement continuel ou un commandement temporaire ?

Je ne peux pas en juger, il me semble que c'est un commandement continuel, mais que, moi, je ne I'entends
que temporairement.

De quoi déduis-tu cela ?

De ce que je I'entends pour ainsi dire méme quand je ne I'entends pas, de telle sorte qu'il ne devient pas lui-
méme perceptible, mais étouffe ou aigrit peu a peu la voix contraire, a savoir cette voix qui me gate |'éternité.

Et quand le commandement parle d'éternité, entends-tu la de méme la voix contraire ? Sans doute, parfois
méme, je crois que je n'entends qu'elle, que tout le reste n'est qu'un réve et que je laisse parler le réve en plein jour.

Pourquoi compares-tu le commandement intérieur a un réve ? Est-il, comme le réve, absurde, incohérent,
inévitable, unique, te parait-il étre sans raison source de bonheur ou d'angoisse, impossible a communiquer entierement
et exigeant la communication ?

Tout cela a la fois — absurde, car je ne peux exister ici que si je ne lui obéis pas; incohérent, car je ne sais pas
qui commande ni a quelle fin ; inévitable, car cela me saisit a I'improviste et provoque en moi le méme étonnement que le
réve chez le dormeur qui, puisqu'il s'est couché pour dormir, devrait pourtant s'attendre a réver. Il est unique ou a tout
le moins parait I'étre, car je ne peux pas lui obéir, il ne se mélange pas aux choses réelles , de sorte que son unicité
reste intact ; il est sans raison source de bonheur et d'angoisse, a vrai dire beaucoup rarement de bonheur que
d'angoisse ; il n'est pas communicable parce qu'il n'est pas concevable et, pour la méme raison, il demande instamment
a étre communiqué.

Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne préte a c6té de chaque étre et toujours dans sa
plénitude, mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant 1a, ni hostile, ni
malveillante, ni sourde ; qu’on I'invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C'est la I'essence de la magie,
qui ne crée pas, mais invoque.



Les métamorphoses - livre VI Ovide
Traduction Olivier Sers
Editions Belles Lettres

Faisant en trompe I'ceil, pour mieux brouiller les pistes
Sinuer les détours de voies multipliées

Comme joue en Phrygie le Méandre limpide

Fluant et refluant dans son cours alambiqué
S'élancant vers son eau qu'il voit courir a lui

Et, épuisée, incertaine, a aller vers sa source

Ou descendre a la mer, sur mille voies Dédale
Répand I'erreur. A peine a-t-il pu retrouver

L'issue du batiment, tant tout y est trompeur

On y loge le monstre, ensemble homme et taureau
Deux fois déja il s'est repu du sang attique

Tiré au sort tous les neuf ans. A la troisiéme

Il meurt...



The Rime of the ancient mariner Samuel Taylor Coleridge
Aubier - Flammarion bilingue

It is an ancient Mariner,
And he stoppeth one of three.
'By thy long grey beard and glittering eye,

Now wherefore stopp'st thou me?

The Bridegroom's doors are opened wide,
And | am next of kin;
The guests are met, the feast is set:

May'st hear the merry din.’

He holds him with his skinny hand,
‘There was a ship,' quoth he.
'Hold off! Unhand me, grey-beard loon!'

Eftsoons his hand dropt he.

He holds him with his glittering eye
The Wedding-Guest stood still,
And listens like a three years' child:

The Mariner hath his will.

The Wedding-Guest sat on a stone:
He cannot choose but hear;
And thus spake on that ancient man,

The bright-eyed Mariner.

"The ship was cheered, the harbour cleared,
Merrily did we drop

Below the kirk, below the hill,

Below the lighthouse top. ~ PART VI

Fly, brother, fly! More high, more high !
Or we shall be belated:
For slow and slow that ship will go,

When the Mariner's trance is abated.'

| woke, and we were sailing on
As in a gentle weather:
"Twas night, calm night, the moon was high;

The dead men stood together.

All stood together on the deck,
For a charnel-dungeon fitter:
All fixed on me their stony eyes,

That in the Moon did glitter.

The pang, the curse, with which they died,
Had never passed away:
| could not draw my eyes from theirs,

Nor turn them up to pray.



L'ame et la danse (1921) Paul Valéry
NRF Gallimard

O Flamme !...
— Cette fille est peut-étre une sotte ?... O Flamme !...

— Ft qui sait quelles superstitions et quelles sornettes forment son dme ordinaire ? O Flamme,

toutefois I... Chose vive et divine !...

Mais qu’est-ce qu'une flamme, 6 mes amis, si ce n’est le moment méme ? — Ce qu'il y a de fol,
et de joyeux, et de formidable dans I'instant méme ?... Flamme est I'acte de ce moment qui est
entre la terre et le ciel. O mes amis, tout ce qui passe de I'état lourd & I'état subtil, passe par le

moment de feu et de lumiére...

Et flamme, n’est-ce point aussi la forme insaisissable et fiere de la plus noble destruction 7 —
Ce qui n'arrivera jamais plus, arrive magnifiquement devant nos yeux | — Ce qui n’arrivera
jamais plus, doit arriver le plus magnifiquement qu'il se puisse | — Comme la voix chante
éperdument, comme la flamme follement chante entre la matiére et I'éther, — et de la matiere a
I'éther, furieusement gronde et se précipite, — la grande Danse, 6 mes amis, n’est-elle point
cette délivrance de notre corps tout entier possédé de I'esprit du mensonge, et de la musique
qui est mensonge, et ivre de la négation de la nulle réalit¢ ? — Voyez-moi ce corps, qui bondit
comme la flamme remplace la flamme, voyez comme il foule et piétine ce qui est vrai | Comme il
détruit furieusement, joyeusement, le lieu méme ou il se trouve, et comme il s’enivre de I'excés

de ses changements !

Mais comme il lutte contre I'esprit | Ne voyez-vous pas qu'il veut lutter de vitesse et de variété
avec son ame ? — |l est étrangement jaloux de cette liberté et de cette ubiquité qu'il croit que

possede I'esprit ...

Sans doute, I'objet unique et perpétuel de I'ame est bien ce qui n’existe pas : ce qui fut, et qui
n'est plus ; — ce qui sera et qui n'est pas encore ; — ce qui est possible, ce qui est

impossible, — voila bien I'affaire de I'ame, mais non jamais, jamais, ce qui est !

Et le corps qui est ce qui est, le voici qu'il ne peut plus se contenir dans I'étendue ! — Ou se

mettre ? — Ou devenir 7 —



La divine comédie / Paradis / Chant XXVI Dante Alighieri
Traduction Jacqueline Risset
Editions Flammarion

Comme je m'angoissais pour ma vue éteinte,
de la flamme fulgurante qui I'éteignit
sortit un souffle qui me fit attentif,
et qui disait : « En attendant que tu recouvres
la vue que tu as consumée en moi,
il est bon qu'en parlant tu la compenses.
Commence donc : dis-moi a quoi ton dme
aspire, et pense qu'en toi la vue
est égarée mais non défunte ;
car la dame qui te guide par ces divines
régions a dans son regard
la vertu qu'eut la main d'Anania. »
le dis : « que vienne, a son gré, tot ou tard
un remede a mes yeux, qui furent des portes
quand elle entra avec le feu dont je brile encore.
Le bien qui rend cette cour contente,
Alpha et Oméga de toute |'écriture
Amour me le lit, avec force ou douceur. »
La méme voix qui m'avait 6té
la peur du soudain éblouissement
me donna encore le désir de parler,
et dit : « Certes, il faut éclaircir ta pensée
par un crible plus fin ; il te faut dire

qui dressa ton arc vers telle cible. »



Esthétique de la résistance Peter Weiss
traduction Eliane Kaufholz-Messmer
Editions Klincksieck

Tout autour de nous les corps surgissaient de la pierre, pressés en groupes, entrelacés ou éclatés en
fragments, esquissant la silhouette d'un torse, d'un bras qui s'appuyait, d'une hanche fendue, d'un fragment
d'escarre, toujours dans I'attitude du combat, esquivant, rebondissant, attaquant, se protégeant, dressés ou
courbés ca et la, anéantis, avec pourtant un pied libre arc-bouté, un dos tourné, le contour d'un mollet pris
dans un seul et méme mouvement. Une lutte gigantesque émergeant du mur gris avec le souvenir de sa forme
achevée, retombant dans l'informe. Une main surgie du fond gris, préte a I'empoignade, reliée a I'épaule par
dessus la surface vide, un visage écorché aux fissures béantes, la bouche ouverte, les yeux fixes et vides,
encadré par les boucles foisonnantes de la barbe, le drapé impétueux du vétement, le tout sur le seuil de sa fin
dans I'effritement et sur le seuil de son origine. Chaque détail conservant son expression, fragments friables
dans lesquels pouvait se lire I'ensemble, des moignons rugueux a cété d'une glissance polie animée pas le jeu
des muscles et des ligaments, chevaux de combat aux harnais tendus, boucliers arrondis, lances dressées,
une téte fendue en un ovale grossier, un bras levé, triomphant, des talons en plein saut, battus par la tunique,
le point fermé sur une épée disparue, des chiens de chasse ébouriffés, les gueules accrochées dans les
hanches et les nuques, un homme, en tombant il visait de la base du doigt, I'oeil de la béte au-dessus de lui,
un lion qui se précipitait, protégeant une guerriere, la patte préte a frapper, des mains dont les extrémités sont
des serres, des cornes surgissant de fronts puissants, des jambes qui se tortillaient, couvertes d'écailles,
partout une engeance de serpents enserrant le ventre et le cou, étranglant, sifflant, montrant des dents
acérées, foncait sur une poitrine nue. Ces visages tout justes crées et s'effacant a nouveau, ces mains
puissantes et déchiquetées, ces ailes largement déployées englouties par le roc inerte, ce regard de pierre,
ces levres ouvertes pour crier, cette démarche, ces pas pesants, ces coups venus d'armes lourdes, ce
roulement de roues blindées, ces faisceaux d'éclairs jaillissants, ces gestes qui piétinaient, se cabraient et
s'effondraient, cet effort infini pour s'extirper des blocs grenus. Et quelle grace dans la chevelure frisée, quel
art dans la robe légérement relevée et retenue par une ceinture, qu'ils étaient délicats les ornements sur les
brides du bouclier et I'avant du casque, qu'il était doux I'éclat de la peau préte pour les caresses mais
pourtant exposée a I'impitoyable compétition, aux déchirements et a I'anéantissement. Les visages comme des
masques, se retenant et se bousculant réciproquement, s'étranglant, grimpant les uns sur les autres, glissant
du cheval, empétrés dans les rénes, d'une extréme vulnérabilité dans leur nudité, puis de nouveau distants et
d'une froideur olympienne, invincibles en apparence comme un monstre main, griffon, centaure, mais
grimacant de douleur et de désespoir, ainsi luttaient-ils ensemble, exécutant une mission supérieure, révant,
immobiles dans leur démence, muets dans un vrombissement inaudible, tous unis en une métamorphose de la
torture, frissonnant, persévérant, attendant un réveil, constants dans I'endurance et constants dans la révolte,
d'une force inouie, et tendus a I'extréme pour maitriser la menace, pour provoquer la décision. De temps a
autre on entendait un Iéger tintement et un bruissement, I'écho des pas et des voix nous enveloppait par
moments, puis la seule chose de nouveau proche était ce combat, notre regard glissait sur les orteils dans la
sandale, quittant brusquement le crane d'un homme tombé, frélant le mourant dont la main en train de se
raidir était posée tendrement sur le bras de la déesse qui le tenait par les cheveux.



Vingt sonnets a Marie Stuart Joseph Brodsky
Traduction de Peter France et 'auteur
Les doigts dans la prose Editions

An autumn evening. All but with the muse.

Alas, not heeding the relentless lyre.

That's nothing new. On evening such as these
you'd play for kicks even the army choir.
Becoming yesterday, today won't use

new sheets of paper, pen or oatmeal's mire

and let the crippled Hamburg cooper cruise

night skies at length. About the secondhand,
soiled, scratched, or badly dented items:

time seems a teeny bit more confident

than fresh tomatoes, and at least won't bite them.
The door may creak: death, having failed to knock,

will stand before you in her moth-holed frock.



Petits essais- Scéne célébre - Robert Walser
Traduction Jean Launay
NRF Gallimard

Bon dieu. J'y suis allé un peu fort. J'en aurais presque honte. Je lui ai servi cette saloperie qui puait sa
cuisine infecte et il a tout avalé sans broncher. Tant pis. Qu'elle fatigue d'avoir été aussi sale. Je ne
pensais pas vraiment tuer et voila que c'est fait. Je voulais simplement faire un petit essai, il me semble,
et cela donne ce chef-d'oeuvre répugnant. Pourquoi pas. Vieil imbécile. Ce n'est pas gentil, ce que je dis
la ? (...) Comme je suis joli. Une mine absolument tranquille. (...) Et ce sourire. Si peu méchant. Je n'avais
pas besoin de procédés aussi rudes pour faire peur. Mais c'est comme cela : pour convaincre au plus
vite, soyez malhonnéte. Une expérience de plus. Ce que je peux étre paresseux. (...) Je fumerais bien du
tabac des Indes si j'en avais. Je suis un peu écoeuré par toute cette affaire. Mon mensonge était trop
visqueux et, la facon dont on m'a cru, trop brutale. Possible. Que faire a présent ? Hola, Hermann'! (...)
Va t'en. le t'ai appelé en réve. Je hais les réves. (...) le vais faire une nouvelle déclaration d'amour a
Amalie. Je crois que j'ai envie d'étre injurié. O merveille de I'offense. Me méconnaitre & ce point, c'est
quasiment fou. J'ai une sensibilité trop délicate et je m'ennuie un peu. Le naturel m'ennuie. L'idée que je
pourrais réussir en ce monde est une idée qui m'épouvante. (...) Je viens de mentir, j'ai jeté le soupgon
sur ton Karl. Je t'en prie, fais vite, sinon il arrivera un malheur. Le vieux Moor est tout prét de le maudire.
Mais je mens. Cet aveu est un caprice de vaurien. (...) Elle le croit. Eh bien donc, émergez lentement,
monstruosités. Horreur, répands-toi. Avancez, terreurs, amusez-moi. (...) J'ai donné un coup de pied, I3,
maintenant, au bel ordre de la nature. Il ne s'en remettra plus jamais. J'ai tremblé, mais c'était de
douleur. Si la tendresse n'est pas possible, alors il est permis de devenir une béte. (...) Je crois
inébranlablement aux bienfaits de la terreur. Je chasserai la lacheté du monde a coups de fouet. (...) le
ferai d'elle une putain pour me venger de n'avoir pu lui faire comprendre que j'ai un coeur grand et
noble. Allons-y. En avant. Hermann ! (...) Rends-moi ivre. Il faut que je me débauche. Que je trouve le
moyen d'étouffer les forces d'enfer qui tonnent en moi. Sans quoi je croirai que je suis Dieu, et j'anéantis

I'univers. (...)



La répétition Soren Kierkegaard
Traduction de Jacques Privat
Ed. Rivages poche / Petite bibliotheéque

Au Kodnigstater Theater, on joue des farces a mon avis parfaites. Naturellement, mon
opinion est toute personnelle et je ne I'impose a personne (...).

Pour produire une farce avec un succés absolu, la troupe des artistes doit étre
composée d’'une certaine maniére. Elle doit compter deux et au maximum trois
talents incontestables, ou plutét trois génies créateurs. Ces derniers doivent étre
des enfants espiégles, ivres de rires, dansant la joie ; alors qu'ils étaient auparavant
des gens comme vous et moi, des qu'ils entendent la sonnerie du régisseur ils sont
métamorphosés, tels de nobles destriers arabes, se mettant a haleter, tandis que
leurs naseaux dilatés trahissent le souffle de I'esprit qui les anime, préts a
s'échapper et a s’ébrouer comme des fous. (...)

Les autres acteurs n'ont pas besoin d'un tel talent, c’est méme déconseillé, (...) il

faut plutdt les réunir au hasard

Sur une scene artistique authentique, on voit rarement un acteur sachant réellement

marcher et s'immobiliser.

(...) s'il fallait faire une exception dans le cas d’un personnage secondaire, cela
concernerait le réle de I'amante. Elle ne doit en aucune fagon étre une artiste ;
lorsqu’on la choisit, on peut veiller a ce qu'elle soit avenante, que son allure, sa
prestation sur scéne soient plaisantes et bienfaisantes, qu'elle soit agréable a

regarder, au point que 'on puisse souhaiter I’avoir en sa compagnie.



Histoires - L'audition - Robert Walser
Traduction Jean Launay
NRF Gallimard

Ainsi vous voulez devenir comédien.
Approchez-vous. Ne soyez pas timide.
N’allez pas vous évanouir parce que je vous regarde d'un peu plus pres.

Si mon haleine vous effleure, ce n'est pas une raison pour que vous deveniez tout rouge. (.. .)

Ca ne vaut rien. Remerciez Dieu d'étre tombé entre les mains d’une personne qui vous veut
suffisamment de bien pour étre franche avec vous. (...)

Vous €tes timide ; (...) mais vous pourriez étre encore cent fois plus timide et plus poltron, ce ne
serait pas grave, (...)

Mais il y a aussi, qu'on ne voit pas en vous le moindre indice d'un talent d’acteur. Tout est cachg,

voilé, enfoui, sec comme du bois sec. (...)

Vous étes trop bon et trop mauvais pour le métier de comédien. Vous feriez simplement le comédien,
vous ne joueriez pas ; vous seriez le monstre, I'ours, le charlatan, le bouffon, indécent et ridicule,

jamais un homme sur une scene. (...)

Vous étes, vous, un jeune homme issu du plus épais, du plus gras milieu bourgeois, et vous voulez

faire du théatre ? Eh bien, récitez-moi quelque chose.



L'affaire de la rue Lourcine Comédie en un acte Eugene Labiche
Bouquins - Laffont

SCENE IV

LENGLUME Un homme !

MISTINGUE, se mettant sur son séant. Qu'est-ce que vous demandez, Monsieur?
LENGLUME Comment ce que je demande?... Que faites-vous [3?.. Dans mon litl...
MISTINGUE Votre lit?... (Regaraant autour de lui) Tiensl... ou suis-je donc ici!
LENGLUME Chez moi, Monsieur! Rue de Provence.

MISTINGUE, sautant vivement au bas du Iit. I/ a un pantalon. Rue de Provence?... et moi qui demeure
pres de I'Odéon!

LENGLUME Voyons! Parlez!
MISTINGUE De quel droit, Monsieur, me retenez-vous prisonnier?
LENGLUME Ah! Je trouve ca joli, par exemple!

MISTINGUE J'espere que vous allez m'expliquer comment je me trouve dans vos oreillers?... Je ne vous
connais pas, moi!

LENGLUME Ni moi non plus! (4 part.) D'oti tombe-t-il, cet animal-la?
MISTINGUE Sapristi! Que j'ai soifl //va a /a carafe et boit @ méme.
LENGLUME Eh bien, Monsieurl... ne vous génez pas!...

(Tout a coup.) Ah! Quelle idée!... Pardon, jeune homme... n'auriez-vous pas banqueté hier chez
Véfour?

MISTINGUE Oui... Qu'est-ce que ¢a vous fait?

LENGLUME Alors vous étes un labadens... moi aussil

MISTINGUE Ah! bah!

LENGLUME Deux labadens!... tout s'explique! Lenglumél... Oscar Lenglumé!
MISTINGUE Ah ! Oui ! Une grosse béte !

LENGLUME C'est cal... il me reconnait !

MISTINGUE Et moi : Mistingue!

LENGLUME Ah! Trés bien : un piocheur!... Il me semble que j'y suis encore : premier prix de vers latins,
I'éléve Mistingue, né a Chablis?

MISTINGUE C'est pourtant vrail... Est-on béte quand on est jeune!

LENGLUME, & part. Un prix de vers latins!... Il doit tre dans une trés bonne position ce gaillard-Ia.
MISTINGUE, a part. Il est cranement meublé!

LENGLUME, /i tendant la main. Comment te portes-tu?

MISTINGUE Pas mal. Et toi ?

LENGLUME Ce brave Mistingue!



MISTINGUE Ce brave Lenglumé!

LENGLUME, 4 part. C'est singulier comme il a le nez rouge!
MISTINGUE, & part. Vrai, je ne le reconnais pas du tout!
LENGLUME Ce brave Mistingue !

MISTINGUE Ce brave Lenglumé!

LENGLUME, 4 part. C'est dréle, quand on ne s'est pas vu depuis vingt-sept ans et demi... on n'a
presque rien a se dire.(Haut.) Ce brave Mistingue!

MISTINGUE Ce brave Lenglumé!
LENGLUMEMais explique-moi comment tu te trouves dans mon alcve ?

MISTINGUE Ca... je n'en sais rien... Je ne te cacherai pas qu'a partir du turbot, j'étais dans les
brindezingues...

LENGLUME Mo, ca ne m'a pris qu'a la salade.
MISTINGUE Qu'avons-nous fait pendant ce laps?

LENGLUME On ne le saura jamais. Tout ce que je sais, c'est que j'ai perdu mon parapluie... surmonté
d'une téte de singe...

MISTINGUE, gaiement. Comme moi, mon mouchoir... Nous avons peut-étre commis des atrocités!
LENGLUME Moi d'abord, j'ai le vin tendre... j'ai le falerne tendre!... comme dit Horace... Horatius!...
MISTINGUE Coclés...

LENGLUME Non... Flaccus! Tu dois connaitre ¢a, un prix de vers latins |

MISTINGUE Faiblement!... faiblement!...

LENGLUME Sapristi! Que j'ai soifl...// prend la carafe et boit 3 méme.

MISTINGUE Dis donc, apres toi la carafe. Lenglumé /a lui repasse: il boit & son tour.

LENGLUME Ah ca ! I'espére que nous ne nous quitterons pas comme ¢a? Deux labadens!... Tu
déjeunes avec moi?

MISTINGUE Ca va!

LENGLUME O ai-je mis la clef de la cave? (// fouille 4 sa poche et en retire une poignée de noyaux.)
Tiens! Qu'est-ce que c'est que ¢a? Des noyaux de cerises!

MISTINGUE, méme jeu. Et moi des noyaux de prunes!

LENGLUME D'oli vient cette plantation?

MISTINGUE Ca m'intrigue!

(Avec philosophie.) Apres ¢a, qui est-ce qui n'a pas son petit noyau ici-bas?

LENGLUME, /i tendant la main. Mistingue y dépose ses noyaux. Merci de cette bonne parole! (4 part,)
Comme il a le nez rouge !
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