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« Le Ricercar, précurseur de la fugue, désigne dans sa forme instrumentale 

l'expression d'un développement polyphonique, dit contrapunctique, dont la ligne de fuite 
s'élabore au gré des intersections, renversements et mutations de différents motifs ou 
sujets.  

L'intitulé  "Ricercar", s'il évoque ces mouvements d'entrelacs, de reprises, de 
diversités des sources et des dynamismes sonores, sera ici l'indication d'un "milieu", dérivé 
du mot lui-même. Ricercare : rechercher, faire le tour de, parcourir… 

Cela, l'inscription revenante des figures, des corps, des vocables, dans l'apparaître de 
l'espace et du temps - délibérations sans cesse reprises, convoquées et révoquées du vif et 
du mort, des simulacres et des sens, des airs et des herbes. »
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Il avait vu dans son sommeil, ou bien rêvé… que diable avait-il donc été capable de 
rêver… un être étrange : un taupin, un tape à l’œil –il avait rêvé d’une topaze : qu’est-
ce que ça peut bien être en somme une topaze ? Un morceau de verre à facettes, une 
espèce de lanterne jaune, jaune, qui grossissait, qui grandissait de seconde en 
seconde, jusqu’à devenir tout d’un coup un tournesol, un cercle méchant qui lui 
filait devant et presque sous la roue de la moto, sous l’effet d’une silencieuse magie. 
La marquise en voulait de la topaze, elle avait quelques verres dans le nez, elle criait, 
menaçait, trépignait : la figure drôlement pâle, elle disait des coçonneries en 
vénitien, ou dans un patois espagnol, c’est plus probable. Elle avait fait tout un 
bordel chez le général Marengo, se plaignant des carabiniers qui n’avaient pas été 
capables de la lui rattraper quelque part, cette sacrée topaze, cette jaunisse, sur les 
routes et les chemins. Si bien qu’au passage à niveau de Casal Bruciato, demi-tour à 
droite droit’… le cul de bouteille-tournesol s’était envolé le long des voies, s’était 
transformé en taupasse 
 
 
 
 

Avea veduto nel sonno, o sognato... che diavolo era stato capace di sognare  ?... uno strano 
essere : un pazzo : un topazzo. Aveva sognato un topazio: che cos’è, infine, un topazio ? un vetro 
sfaccettato, una specie di fanale giallo giallo, che ingros- sava, ingrandiva d’attimo in attimo 
fino ad essere poi subito un girasole, un disco maligno che gli sfuggiva rotolando in- nanzi e 
pressoché al disotto della ruota della macchina, per muta magia. La marchesa lo voleva lei, il 
topazio, era sbronza, strillava e minacciava, pestava i piedi, la faccia stranita in un pallore 
diceva delle porcherie in veneziano, o in un dialetto spagnolo, più probabile. Aveva fatto una 
cazziata al generale Rebaudengo perché i suoi carabinieri non erano buoni a rag- giungerlo su 
nessuna strada o stradazia, il topazio maledetto, il giallazio. Tantoché al passaggio a livello di 
Casal Bruciato il vetrone girasole... per fil a dest ! E’ s’era involato lungo le rotaie cangiando 
sua figura in topaccio e ridarellava  
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Fausse beauté qui tant me coûte cher, 

Rude en effet, hypocrite douleur, 

Amour dure plus que fer à mâcher, 

Nommer que puis, de ma défaçon seur, 

Cherme félon, la mort d’un pauvre cœur, 

Orgueil mussé qui gens met au mourir, 

Yeux sans pitié, ne veut Droit de Rigueur, 

Sans empirer, un pauvre secourir ? 

 […] 

 

Un temps viendra qui fera dessécher, 

Jaunir, flétrir votre épanie fleur ; 

Je m’en risse, se tant pusse mâcher, 

Las ! mais nenni, ce seroit donc foleur : 

Vieil je serai, vous laide, sans couleur ; 

Or buvez fort, tant que ru peut courir ; 

Ne donnez pas à tous cette douleur, 

 […] 
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Quand par l’effet du plaisir ou de la douleur  
qui s’empare de l’une de nos facultés, 
l’âme se ramasse entièrement en elle, 
il semble qu’elle ne connaisse plus que celle-ci, 
et ce fait contredit l’erreur qui croit  
qu’une âme en nous s’allume sur une autre.  
Aussi, quand on entend ou qu’on voit une chose 
qui attire l’âme très fort à soi,  
le temps s’en va sans qu’on le voie,  
car autre est la puissance qui le perçoit,  
autre est celle qui tient l’âme tout entière :  
la première est liée, la deuxième flottante.  
J’eus de ceci une expérience vraie  
en écoutant cette âme et en l’admirant ;  
car le soleil avait gravi  
bien cinquante degrés, et je ne m’en étais pas  
aperçu, lorsque nous vînmes là où ces âmes,  

[d’une seule voix  
nous crièrent : « Voici ce que vous demandez. »  
L’homme des champs, quand le raisin brunit,  
bouche souvent d’une fourchée d’épines,  
dans une haie, un trou plus grand  
que n’était le chemin par où monta  
mon guide seul, et moi qui le suivais,  
lorsque la troupe d’âmes nous eut quittés.  
On monte à San Leo, on descend à Noli,  
on grimpe à Bismantoue et à Cacume 
avec les pieds ; ici, il faut voler : 
avec les ailes, dis-je, et les plumes rapides 
du grand désir, et derrière cette escorte 
qui me donnait espoir et m’éclairait. 
Nous montions, dans la roche brisée, 
et le bord nous serrait de tous côtés, 
et le sol voulait les mains avec les pieds. 

 

 
Quando per dilettanze o ver per doglie,  
che alcuna virtù nostra comprenda,  
l’anima bene ad essa si raccoglie,  
par ch’a nulla potenza più intenda ;  
e questo è contra quello error che crede 
ch’un’anima sovr’ altra in noi s’accenda.  
E pero, quando s’ode cosa o vede  
che tegna forte a sé l’anima volta,  
vassene ‘l tempo e l’uom non se n’avvede ;  
ch’altra potenza è quella che l’ascolta,  
e altra è quella c’ha l’anima intera :  
questa è quasi legata e quella è sciolta.  
Di cio ebb’ io esperienza vera,  
udendo quello spirto e ammirando ;  
ché ben cinquanta gradi saliro era  
lo sole, e io non m’era accorto,  
quando venimmo ove quell’ anime ad una  
gridaro a noi : «Qui è vostro dimando ».  
Maggiore aperta molte volte impruna  
con una forcatella di sue spine  
l’uom de la villa quando l’uva imbruna,  
che non era la calla onde saline 
lo duca mio, e io appresso, soli,  
come da noi la schiera si partine. 
Vassi in Sanleo e discendesi in Noli,  
montasi su in Bismantova e ‘n Cacume 
con esso i piè ; ma qui convien ch’om voli ; 
dico con l’ale snelle e con le piume 
del gran disio, di retro a quel condotto 
che speranza mi dava e facea lume. 
Noi salavam per entro ‘I sasso rotto, 
e d’ogne lato ne stringea lo stremo, 
e piedi e man volea il suol di sotto. 
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Ett lodd henger på en krok og lider av ikke å kunne 

komme seg lavere ned, siden det henger : det sitter fast på 

kroken, som lodd så henger det, og siden det henger, er 

det avhengig.  

Nå vil vi tilfredsstille det : vi vil frigjøre det fra dets 

avhengighet, slippe det løs slik at det uavhengig kan 

komme seg lavere ned helt til det er fornøyd med å være 

lavere nede. 

 
 
 
 
 

Un poids pend à un crochet et parce qu’il pend il souffre de ne pas 

pouvoir descendre : il ne peut se dégager du crochet puisqu’en tant 

que poids il est dépendant.  

Nous voulons le satisfaire : nous le délivrons de sa dépendance, 

nous le laissons aller afin qu’il assouvisse sa faim du plus bas, et 

descende indépendant jusqu’à ce qu’il soit content de descendre. 
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Quand l'esprit rêve auprès d'une herbe  
une patte de fourmi peut vous sauver  
la feuille du trèfle a le goût et l'odeur de sa fleur  

 
Le nouveau-né est descendu,  
depuis la boue sur la tente jusqu'à Tellus,  
comme pour aimer la couleur il va dans les herbes  
saluant ceux qui demeurent sous XTHONOS 
XΘONOΣ 

OI XΘONIOI ; porter de nos nouvelles  

ɛἰς χθονιους à ceux qui demeurent sous la terre, 
nés de l'air, qu'il y ait des chants dans la maison  

de Coré, Пɛρσɛφỏνɛια  
et pour parler avec Tirésias, Thebæ 

 
Cristo Re, Dio Sole  

 
en à peu près 1/2 journée elle a fait son adobe  
(la vespa) la petite gourde de boue  

 
Le Kakémono pousse sur la terre nue hors de la 
brume  
le soleil paraît d'un bond au-dessus de la 
montagne  
de sorte que je me souviens du bruit dans la 
cheminée  
comme si c'était le vent dans la cheminée  
mais c'était en réalité l'oncle William  
qui composait en bas  
qui avait fait un grand Paaaaaon dans la fiaireté 
d'ses yeux  
avait fait un grand paaaaaaaon dans la...  
fait un grand paon  
dans la fiaireté d'ses iieux  
 

 

 
When the mind swings by a grass-blade 
an ant's forefoot shall save you 
the clover leaf smells and tastes as its flower 
 
The infant has descended, 
from mud on the tent roof to Tellus, 
like to like colour he goes amid grass-blades 
greeting them that dwell under XTHONOS 
XΘONOΣ 

OI XΘONIOI ; to carry our news 

εἰς χθονιους to them that dwell under the earth, 
begotten of air, that shall sing in the bower 

of Kore, Περσεϕόνεια 
and have speech with Tiresias, Thebae 
 
Cristo Re, Dio Sole 

 
in about ½ a day she has made her adobe 
(la vespa) the tiny mud-flask 
and that day I wrote no further 
 
There is fatigue deep as the grave. 
The Kakemono grows in flat land out of mist 
sun rises lop-sided over the mountain 
so that I recalled the noise in the chimney 
as it were the wind in the chimney 
but was in reality Uncle William 
downstairs composing 
that had made a great Peeeeacock 
in the proide ov his oiye 
had made a great peeeeeeecock in the... 
made a great peacock 
in the proide of his oyyee 
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Déjà mes yeux étaient refixés au visage 
de ma dame, et avec eux mon âme, 
qui s'était détachée de toute autre pensée. 
Elle ne riait pas ; mais, « Si je riais », 
dit-elle, « tu deviendrais pareil  
à Sémélé réduite en cendres :  
car ma beauté, qui s'accroît à mesure, 
par les degrés du palais éternel,  
que je monte plus haut, comme tu as vu, 
si elle ne se voilait, brille si fort  
que tes sens mortels, à son éclat,  
serait feuillage que la foudre brise.  
Nous sommes élevés à la septième splendeur,  
qui, sous le poitrail du lion ardent,  
mêle maintenant ses rayons aux siens.  
Fixe ton esprit là où sont tes yeux,  
et fais d'eux un miroir pour l'image  
qui t'apparaîtra dans ce miroir. »  
Celui qui saurait quelle nourriture  
était pour mon regard le visage heureux, 
lorsque je passai à un autre objet, 
comprendrait combien il m'était plaisant  
d'obéir à ma céleste escorte,  
en contrebalançant un côté par l'autre.  
Dans le cristal qui encercle le monde, […] 
je vis, d'une couleur d'or traversée de rayons,  
une échelle si longue vers le haut  
que mon regard ne pouvait la suivre.  
Je vis aussi par les degrés descendre  
tant de splendeurs, qu'il me sembla  
que toutes les lumières du ciel venaient de là.  
Et comme les corneilles, par instinct naturel, 
s'ébrouent ensemble au lever du jour  
pour réchauffer leurs plumes froides,  
puis les unes s'en vont sans retour,  
d'autres reviennent d'où elles sont parties,  
et d'autres, tournoyant, demeurent ;  
il me sembla que là il en allait de même,  
dans ce scintillement venu tout ensemble, 
lorsqu'un certain degré fut touché.  
Le feu qui s'arrêta le plus près de nous  
devint si clair que je dis en pensée :  
« Je vois bien l'amour que tu m'indiques.  
Mais celle dont j'attends le quand et le comment  
du dire et du faire, ne bouge pas ; aussi je fais bien  
malgré mon désir, de ne rien demander. »  
D'où elle, qui voyait mon taire  
dans la vue de celui qui voit tout,  
me dit : « Délivre le désir qui te brûle » 
 

 

 
Già eran li occhi miei rifissi al volto  
de la mia donna, e l'animo con essi,  
e da ogne altro intento s'era tolto.  
E quella non ridea ; ma « S'io ridessi »,  
mi cominciò, « tu ti faresti quale  
fu Semelè quando di cener fessi :  
ché la bellezza mia, che per le scale  
de l'etterno palazzo piu s'accende,  
com' hai veduto, quanto piu si sale,  
se non si temperasse, tanto splende,  
che 'l tuo mortaI podere, al suo fulgore,  
sarebbe fronda che trono scoscende.  
Noi sem levati al settimo splendore,  
che sotto 'l petto del Leone ardente .  
raggia mo misto giu del suo valore.  
Ficca di retro a li occhi tuoi la mente,  
e fa di quelli specchi a la figura  
che 'n questo specchio ti sarà parvente ».  
Qual savesse qual era la pastura  
del viso mio ne l'aspetto beato  
quand' io mi trasmutai ad altra cura,  
conoscerebbe quanto m'era a grato  
ubidire a la mia celeste scorta,  
contrapesando l'un con l'altro lato.  
Dentro al cristallo che '1 vocabol porta,  
cerchiando il mondo, […] 
di color d'oro in che raggio traluce  
vid' io uno scaleo eretto in suso  
tanto, che noI seguiva la mia luce.  
Vidi anche per li gradi scender giuso  
tanti splendor, ch'io pensai ch'ogne lume  
che par nel ciel, quindi fosse diffuso.  
E come, per lo natural costume,  
le pole insieme, al cominciar del giorno,  
si movono a scaldar le fredde piume ;  
poi altre vanno via sanza ritorno,  
altre rivolgon sé onde son mosse,  
e altre roteando fan soggiorno ;  
tal modo parve me che quivi fosse  
in quello sfavillar che 'nsieme venne,  
si come in certo grado si percosse.  
E quel che presso piu ci si ritenne,  
si fé si chiaro, ch'io dicea pensando :  
'Io veggio ben l'amor che tu m'accenne.  
Ma quella ond' io aspetto il come e 'l quando  
del dire e del tacer, si sta; ond' io,  
contra 'l disio, fo ben ch'io non dimando'.  
Per ch'ella, che vèdea il tacer mio  
nel veder di colui che tutto vede,  
mi disse: « Solvi il tuo caldo disio  ». 
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« N'en mange pas dans les enfers » 

Veille à ce que le soleil ou la lune bénissent ton manger  
Κόρη, Κόρη à cause des six graines d'une erreur  
ou que les étoiles bénissent ton manger 
 
o Lynx, protège ce verger  
garde-le des sillons de Déméter  
 
Ce fruit est rempli de feu,  
Pomone, Pomone  
Il n'y a pas de verre plus clair que les globes de cette 
flamme  
quelle mer est plus claire que ce corps de grenade  
tenant la flamme?  
Pomone, Pomone,  
 
Lynx, garde bien ce verger  
Qui a pour nom Melagrana  
ou le champ de Grenade  
La mer n'est pas plus claire dans l'azur  
Ni les Héliades porteurs de lumière 
 
Voici des lynx Voici des lynx,  
Entendez-vous dans la forêt  
le léopard ou la bassaride  
ou le crotale ou le mouvement des feuilles ?  
 
Cythère, voici des lynx  
Le chêne nain va-t-il se couvrir de fleurs ?  
Il y a une vigne rose dans ces broussailles  
Rouge ? blanche ? Non, mais une couleur entre les deux  
Quand la grenade est ouverte et qu'un rayon de lumière  
la pénètre à demi  
 
Lynx, méfie-toi de ces vignes épineuses  
o lynx, γλαυκω + ̑πις montant des champs d'oliviers,  
 
Kuthère, voici des Lynx et le bruit des crotales  
Un nuage de poussière monte des vieilles feuilles  
Échangerez-vous des roses pour des glands  
Les lynx mangeront-ils des feuilles d'épineux ?  
Qu'avez-vous dans ce vase de vin ?  
ἰχώρ, pour des lynx ?  
 
Maelides et bassarides parmi des lynx ;  
Combien ? Il y en a plus sous les chênes,  
Nous sommes ici à attendre le lever du soleil  
et le lever de soleil suivant  
trois nuits parmi les lynx. Trois nuits  
dans le bois de chênes  
et les branches des vignes sont bien fournies  
aucune ne manque de fleurs,  
aucun lynx n'a perdu sa corde fleurie  
les Maelides ont toutes leur bolée de vin  
cette forêt a pour nom Melagrana  
 
o lynx, garde le goût vif de mon cidre  
Garde-le vierge de tout nuage 

 
" Eat of it not in the under world " 
See that the sun or the moon bless thy eating 
Κόρη, Κόρη, for the six seeds of an error 
or that the stars bless thy eating 
 
O Lynx, guard this orchard, 
Keep from Demeter's furrow 
 
This fruit has a fire within it, 
Pomona, Pomona 
No glass is clearer than are the globes of this flame 
what sea is clearer than the pomegranate body 
holding the flame ? 
Pomona, Pomona, 
 
Lynx, keep watch on this orchard 
That is named Melagrana 
or the Pomegranate field 
The sea is not clearer in azure 
Nor the Heliads bringing light 
 
Here are lynxes Here are lynxes, 
Is there a sound in the forest 
of pard or of bassarid 
or crotale or of leaves moving ? 
 
Cythera, here are lynxes 
Will the scrub-oak burst into flower ? 
There is a rose vine in this underbrush 
Red ? white ? No, but a colour between them 
When the pomegranate is open and the light falls 
half thru it 
 
Lynx, beware of these vine-thorns 
O Lynx, γλαυκω + ̑πις coming up from the olive yards, 
 
 Kuthera, here are Lynxes and the clicking of crotales 
There is a stir of dust from old leaves 
Will you trade roses for acorns 
Will lynxes eat thorn leaves ? 
What have you in that wine jar ? 
ἰχώρ, for lynxes ? 
 
Maelid and bassarid among lynxes ; 
how many ? There are more under the oak trees, 
We are here waiting the sun-rise 
and the next sunrise 
for three nights amid lynxes. For three nights 
of the oak-wood 
and the vines are thick in their branches 
no vine lacking flower, 
no lynx lacking a flower rope 
no Maelid minus a wine jar 
this forest is named Melagrana 
 
O lynx, keep the edge on my cider 
Keep it clear without cloud 
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L’acqua il vento� 

La sanità delle prime cose –� 

Il lavoro umano sull’elemento� 

Liquido – la natura che conduce� 

Strati di rocce su strati – il vento 

�Che scherza nella valle – ed ombra del vento� 

La nuvola – il lontano ammonimento 

�Del fiume nella valle –� 

E la rovina del contrafforte – la frana� 

La vittoria dell’elemento – il vento 

�Che scherza nella valle.� 

Su la lunghissima valle che sale in scale 

�La casetta di sasso sul faticoso verde :� 

La bianca immagine dell’elemento.� 

La tellurica melodia della Falterona. Le onde 

telluriche.��L’ultimo asterisco della melodia 

della Falterona s’inselva nelle nuvole. Su la 

costa lontana traluce la linea vittoriosa dei 

giovani abeti, l’avanguardia dei giganti 

giovinetti serrati in battaglia, felici nel sole 

lungo la lunga costa torrenziale.  

 

 
 
 
 
L’eau le vent 

La pureté des premières choses – 

Le travail humain sur l’élément 

Liquide – la nature qui mène 

Strates et strates de roches – le vent 

Qui joue dans la vallée – et ombre du vent 

Le nuage –l’avertissement lointain 

Du fleuve dans la vallée – 

Et la ruine du contrefort – la chute 

La victoire de l’élément – le vent 

Qui joue dans la vallée. 

Sur la vallée très longue qui monte en paliers 

La maisonnette de pierre sur le vert exténué  : 

La blanche image de l’élément. 

La mélodie tellurique de la Falterona. Les vagues 

telluriques. L’ultime hémistiche de la mélodie  

de la Falterona va s’embusquer dans les nuages. 

Sur la côte lointaine, la ligne victorieuse des 

jeunes sapins étincelle, l’avant-garde des tout 

jeunes géants, rangés en ordre de bataille, 

heureux dans le soleil le long de la côte 

torrentielle.  
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… Et à quelle distance une chose est de nous,  
c’est l’image qui fait que nous le percevons  
et veille à l’indiquer: car, une fois émise,  
elle chasse aussitôt en avant, le poussant, 
tout air interposé entre les yeux et elle,  
lequel air, se glissant en nos yeux tout entier,  
de toute sa longueur balaye les pupilles,  
pour ainsi dire, et passe. Et c’est cela qui fait  
que nous voyons toujours la distance des choses.  
Et, plus il y a d’air sur le devant chassé,  
plus dure ainsi le vent qui balaye nos yeux,  
et plus la chose vue nous paraît éloignée.  
Et puisque nous voyons dans le même moment  
quelle est la chose vue et quelle est sa distance,  
cela se fait, bien sûr, à vitesse très grande… 
[…] 
En effet, quand le vent, peu à peu, 
nous frappe, lui aussi, et qu’afflue un froid vif, 
nous voyons alors se faire en notre corps des coups 
comme frappés par une chose qui du dehors  
offrirait son corps à ressentir… 
 
…on la voit tout au fond. C’est comme quand on voit, 
mais cette fois vraiment, des· choses au-dehors,  
quand la porte, à la vue, offre une découverte  
et fait que, du dedans, nous voyons au-dehors 
des choses à foison. Car cette vision  
vient aussi d’un courant double et jumeau de l’air :  
le premier, que l’on voit en deçà des jambages ;  
puis viennent les montants gauche et droit de la porte ; 
vient balayer nos yeux, ensuite, la lumière  
extérieure ; et puis les balaye l’autre air,  
et les choses enfin qu’on voit vraiment dehors.  
De même du miroir: l’image, à peine émise,  
en venant au regard chasse et pousse en avant  
tout air interposé entre les yeux et elle,  
et fait que nous pouvons percevoir tout cet air  
avant le miroir […] 
 
c’est que, lorsque l’image arrive sur le plan  
du miroir et le heurte, elle n’en revient pas  
indemne : elle est chassée inverse quoique exacte  
comme si l’on lançait contre poutre ou pilier  
un masque fait d’argile avant qu’il ait séché,  
et qu’ensuite, gardant au front sa forme exacte,  
il dessine, écrasé son visage inversé […] 

 

 
… aera qui inter se cumque est oculosque locatus,  
isque ita per nostras acies perlabitur omnis,  
et quasi perterget pupillas atque ita transit. 
Propterea fit uti videamus quam procul absit  
res quaeque. Et quanto plus aeris ante agitatur  
et nostros oculos perterget longior aura,  
tam procul esse magis res quaeque remota videtur.  
Scilicet haec summe celeri ratione geruntur,  
quale sit ut videamus et una quam procul absit.  
Illud in bis rebus minime mirabile habendumst 
cur ea quae feriant oculos simulacra, videri . 
singula cum nequeant, res ipsae perspiciantur.  
Ventus enim quoque paulatim cum verberat, et  
[cum acre fluit frigus, non privam quamque solemus … 
[…] 
Nunc age, cur ultra speculum videatur imago  
Percipe ; nam certe penitus,remmota videtur.  
Quod genus illa foris quae vere transpiciuntur,  
ianua cum per se transpectum praebet apertum,  
multa facitque foris ex aedibus ut videantur.  
Is quoque enim duplici geminoque fit aere visus. 
Primus enim citra postes tum cernitur aer,  
inde fores ipsae dextra laevaque secuntur,  
post extraria lux oculos perterget, et aer  
alter, et illa foris quae vere transpiciuntur. 
Sio ubi se primum speculi proiecit imago,  
dum venit ad nostras acies, protrudit agitque  
aera qui inter se cumquest oculosque locatus,  
et facit ut prius hunc omnem sentire queamus… 
… Nunc ea quae nobis membrorum dextera pars est,  
in speculis fit ut in laeva videatur eo quod,  
planitiem ad speculi veniens cum offendit imago, 
non convertitur incolumis, sed recta retrorsum  
sic eliditur, ut siquis, prius arida quam sit  
cretea persona, adlidat pilaeve trabive,  
atque ea continuo rectam si fronte figuram  
servet et elisam retro sese exprimat ipsa : 
fiet ut, ante oculus fuerit qui dexter, ut idem […] 
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Je me suis interdit de danser moi-même par une timidité 
vraiment bienvenue. Ou plus exactement, j'ai trouvé 
charmant, à la soirée dansante, de me distinguer par ma 
réserve. Calme, presque grandiose, en homme accompli 
depuis très longtemps, j'ai regardé avec des yeux qui n'étaient 
autres que les miens, mes yeux que jusque-là, je n'avais jamais 
regardés, les joyeuses contorsions, m'échauffant pour ainsi 
dire en surface et avec élégance pour une beauté qui, 
semblable à un tableau, était assise sur une chaise qu'elle 
savait, par sa façon d'y être assise, dérober à mes regards. 
Tenant sa chaise pour un poète incroyablement endurant, 
s'escamotant presque à force de modestie, j'adressai une 
prompte et furtive prière à l'objet de mon attention pour dire 
ensuite au garçon qui devinait en moi un être facile à arracher 
à sa bonne humeur : « Ne vous croyez pas obligé d'être aussi 
formel avec moi. »  Les danses se déroulaient conformément 
au programme, et le fait qu'il en allât ainsi m'autorisait aussi 
bien à penser à la maîtresse du monde, qui est juste une 
femme que j'ai vue représentée je ne sais quand, ni où, en 
rapport avec un livre dont elle orne la page de titre  […] 
 

Selber zu tanzen untersagte ich mir aus aufrichtig 
willkommengeheißener Schüchternheit. Genauer 
gesprochen, fand ich es am Tanzabend hübsch, mich 
durch Zurückhaltung auszuzeichnen. Ruhig, beinah 
grandios wie ein in sich seit längstem Abgeschlossener 
schaute ich mit keinen anderen als meinen eigenen, bis 
dahin von mir selbst noch nie angeschauten Augen in's 
sich bewegende Vergnügen hinein, mich sozusagen für 
eine Schöne oberflächlich und elegant erwärmend, die, 
ähnlich einem Bild, auf einem Stuhle saß, den sie mit 
ihrem Auf-ihm-Sitzen meinen Blicken zu entziehen 
wußte. Ihren Stuhl für einen ungemein aus- 
dauerlichen, vor Bescheidenheit so gut wie 
verschwindenden Dichter haltend, betete ich den 
Gegenstand meiner Aufmerksamkeit geschwind und 
prompt an, um sodann zum Kellner, der in mir offenbar 
einen leicht aus der guten Laune Herauszubringenden 
vermutete, zu sagen : « Sie brauchen sich mir gegenüber 
durchaus nicht zu formell zu benehmen. » Das Tanzen 
wickelte sich programmäßig ab […] 
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COTRONE : Ah, voilà - parce que madame - je suppose - 
n'a pas voulu répondre à son amour. La poésie n'a rien à voir avec ça !  
Un poète fait de la poésie : il ne se tue pas.  
ILSE : (désignant Cromo) Il dit que j'aurais dû répondre à son amour, vous  
n'avez pas entendu ? Désormais comtesse ! Comme si cette facilité devait  
me venir du titre...  
LE COMTE : ... et non du cœur !  
CROMO : Mais tais-toi donc ! Elle l'aimait, elle aussi ! 
ILSE : Moi ?  
CROMO : Oui, oui, toi ! Toi aussi ! et cela te donne à mes yeux plus de mérite.  
Sinon, je ne pourrais plus rien m'expliquer. Et lui, (Il indique le Comte.)  
il expie à présent ton sacrifice de ne pas t'être rendue ! Tant il est vrai qu'il  
ne faut jamais aller contre ce que le cœur ordonne !  
LE COMTE : Veux-tu enfin cesser de tout déballer en public ?  
CROMO : Puisqu'on en parle... Ce n'est pas moi qui ai commencé.  
LE COMTE : C'est toi qui as commencé !  
QUAQUÈO : Tant et si bien, d'ailleurs, que tu t'es pris une gifle !  
Cette dernière réplique de Quaquèo fait rire.  
ILSE : C'est bien, mon cher, une gifle... (Elle s'approche de Cromo et lui caresse  
la joue.) que l'on efface maintenant comme ça... L'ennemi, ce n'est pas  
toi, même si tu m'exhibes en public. 
CROMO : Mais non, pas moi !  
ILSE : Si, et tu me poignardes, devant les gens qui sont là, en train de nous  
regarder.  
CROMO : Je te poignarde ? Moi ?  
ILSE : Eh oui, j’ai bien l'impression... (Se tournant vers Cotrone :) Mais c'est  
Nature… quand on s'exhibe en public... (Au Comte :) Toi, mon pauvre,  
tu voudrais garder encore ta dignité. .. Sois tranquille, tout cela va finir,  
je sens que nous sommes à la fin… 
LE COMTE : Mais non, Ilse ! Il suffirait que maintenant tu te reposes un  
peu...  
ILSE : Qu'est-ce que tu veux cacher, encore ? Et puis où ? Ton âme, si tu n'as  
pas péché, tu peux la montrer, comme une petite fille nue ou en charpie.  
Même le sommeil dans mes yeux, je le sens en charpie... (Elle regarde autour  
d'elle, elle regarde au loin.) C'est la campagne, ici, mon Dieu... et le soir...  
et eux, là, qui se trouvent devant nous... (À son mari : ) Je l'aimais, tu as  
entendu ? et je l'ai fait mourir. On ne peut, mon ami, désormais dire  
que cela, d'un mort qui n'a rien eu de moi. (Elle s'avance vers Cotrone.) 
Monsieur, il me semble que c'est un rêve, ou une autre vie, après la  
mort... Cette mer que nous avons traversée... Je m'appelais alors Ilse  
Paulsen... 
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DIAMANTE : Cromo ! (Et, dès que Cromo se retourne) Oh, tu en as une tête, 
CROMO : Moi ? Quelle tête j’ai ? Toi, plutôt : tu es habillée en Vanna Soma  
et tu as oublié d'abaisser le masque sur ton visage. 
DIAMANTE : Ne me fais pas rire : Inoi, en Vanna Soma ? C'est toi, au contraire  
qui es habillé en Client tout en portant le nez du Premier Ministre. Moi,  
je suis encore déguisée en Dame de Cour et je suis entrain de me désha- 
biller ; mais, tu sais, je crains d'avoir avalé une épingle !  
CROMO : Avalé ? C'est grave ! 
DIAMANTE : (indiquant sa gorge) Je la sens ici. 
CROMO : Mais dis-moi, tu te crois vraiment encore habillée en Dame de Cour ?  
DIAMANTE : Je me déshabille, je te dis; et justement, c'est en me déshabillant… 
 
CROMO : Allons donc, en te déshabillant ! Tu es habillée en Vanna Soma ! 
(Et pendant qu’elle incline la tête pour regarder son costume, d'un coup de doigt il lui  
abaisse aussitôt le masque sur le visage.) Et ça, c'est le masque !  
DIAMANTE : (portant une main à sa gorge) Mon Dieu, je ne peux plus parler !  
CROMO : À cause de l'épingle ? Mais tu es vraiment sûre de l’avoir avalée ?  
DIAMANTE : Je l'ai ici ! Ici !  
CROMO : Tu l'avais entre les dents en te déshabillant ?  
DIAMANTE : Mais non ! Il me semble que je viens juste de l’avaler. Et qu'il y  
en avait même deux.  
CROMO : Des épingles ?  
DIAMANTE : Des épingles, oui, des épingles ! Bien que l'autre, je ne sais  
pas... je l'ai peut-être rêvée ! Ou alors, c'était avant le rêve ? Le fait est  
que je la sens là.  
CROMO : J'y suis : tu as dû le rêver parce que tu sens ta gorge qui pique.  
Je parie que tu as les amygdales enflammées avec des petits points blancs.  
DIAMANTE : C'est possible. Avec l'humidité, la fatigue.  
CROMO : (sur le même ton, rapide, compatissant) Crève.  
DIAMANTE : (se révoltant) Crève toi-même !  
CROMO : La seule solution, c'est de crever, ma chère, avec la vie que nous  
Menons !  
DIAMANTE : Des épingles dans le costume, oui, il y en avait une, toute  
rouillée ; je me souviens pourtant de l’avoir arrachée et jetée ; je ne l'ai  
pas mise entre mes dents. Et puis, si je ne suis plus habillée en Dame de 
Cour...  
Battaglia, en état de transe, fait irruption par la première porte.  
BATTAGLIA : Mon Dieu, j'ai vu ! J'ai vu, j'ai vu !  
DIAMANTE : Qu'est-ce que tu as vu ?  
BATTAGLIA : Sur le mur, là-bas : une de ces peurs !  
CROMO : Ah, si tu dis que « tu as vu », alors c'est vrai : moi aussi, mais aussi,  
« j'ai entendu ».  
DIAMANTE : Mais quoi donc ? Ne me faites pas peur ! J'ai la fièvre !  
CROMO : Là-bas, au fond du couloir : à l'endroit où se trouve la margelle  
du puits, là-bas : une musique ! une musique !  
DIAMANTE : Une musique ?  
CROMO : (les prenant chacun par une main) Allez, venez.  
DIAMANTE et BATTAGLIA : (en même temps, reculant) - Mais non, tu es fou ! - Quelle musique ?  
CROMO: Très belle ! Venez avec moi ! De la musique... de quoi avez-vous  
peur ? (Ils se dirigent vers le fond sur la pointe des pieds.) Mais il faut trouver  
l'endroit exact. Ce doit être ici. Je l'ai entendue, il n’ y a pas à dire. Comme  
de l'autre monde. Elle vient du fond de ce puits-là, vous voyez ? 
 
Il indique un lieu au-delà de la seconde porte à gauche. 
DIAMANTE : Mais quelle musique ?  
CROMO : Un concert de paradis. Voilà, attendez. Tout à l'heure 
comme ça : je m'éloignais et je ne l'entendais plus ; je m'approchais 
et je ne l'entendais plus ; puis, tout à coup, me plaçant comme ça 
Voilà, oui, ne bougez pas ! Vous entendez ? Vous entendez ?  
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Je ne suis pas encore habituée à vivre pieds nus. Il faudra que je marche 
encore assez loin d’ici. Je croyais avoir pris l’habitude de cette ville. Mais 
c’est faux. Maintenant je le sais. Je ne sais pas quand la foule quittera la 
place. Je suis perdu – j’ai besoin de quelqu’un à côté, sans parler. Plus rien. 
De la boue, du sable. Quel sable ? Seulement la moiteur et l’humidité. 
Je suis si bas, si près de terre, si ramassé maintenant qu’ils pourraient 
presque me piétiner. Je suis sur la marche heureusement du bord de la rue. 
Mais si leurs rangs se gonflent soudain, débordent, ils arriveront à me 
piétiner réellement.  
Il est mort. Je ne l’ai plus revu depuis deux mois. Il était parti. Il est rentré  
[...], et il est mort. J’ai pris sa veste qui est restée chez moi depuis son 
départ. Je l’ai mise sur le lit. Je suis sur le  lit, à côté de la veste. C’est une 
veste. Oui je veux que ça soit une veste. C’est une veste longue, chaude. 
Quand je l’enfile parfois, elle m’arrive aux chevilles. Je suis petite, lui très 
grand. Il ne faut plus rien savoir sur cette veste, mais c’est trop difficile de 
ne rien savoir. La veste verte, sombre, sent bon. Je la mets sur moi parce 
que j’ai froid, de plus en plus froid. La fenêtre est ouverte et il pleut. Elle 
est douce. La manche effleure mon cou. Je sens le renflement de la piqûre 
au bord de la manche contre ma peau. Une veste verte longue, avec des 
manches raglan. Qu’est-ce que c’est que cette veste ? Une veste. Il est 
mort. La première fois, c’était derrière la place de l’église. Sur le chemin, 
juste avant la mer, il a mis la veste sur mes épaules, et il m’a serrée très 
fort dedans. Après, sur la plage, elle était douce à ma peau, à la sienne 
aussi, je crois. Elle est chaude. La veste. La veste est chaude, douce, 
tellement douce. Mort. –Lui mort. – vide – vidé – plus rien – la veste – la 
veste – ma veste – la sienne. Une veste. 
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Je n’ai effectivement pas dormi pendant cinq nuits, veillant le proscrit 
devenu fou. Mais [...], épuisée par une nuit blanche sans fin, je m’endors 
vers le matin d’un sommeil inquiet, transparent en quelque sorte, à 
travers lequel je vois Mandelstam assis sur le lit branlant, les jambes 
croisées et le veston déboutonné, prêtant l’oreille au silence. 
Soudain –je le sens à travers mon sommeil– tout change de place : 
Mandelstam a enjambé la fenêtre, et je me trouve à ses côtés. Ses jambes 
pendent à l’extérieur, et j’ai le temps de remarquer que tout son corps 
descend. L’appui de la fenêtre est placé haut. Etendant désespérément 
les bras,  je saisis les épaules de son veston. Lui, il glisse ses bras hors des 
manches et se laisse tomber. J’entends le bruit de la chute, puis un cri… 
Le veston est resté entre mes mains. Je me précipite en criant dans le 
couloir de l’hôpital, descends l’escalier et cours dehors. Des infirmières 
m’emboîtent le pas. Nous trouvons Mandelstam sur un carré de terre 
qu’on a bêché pour y planter des fleurs. Il est couché, recroquevillé sur 
lui-même. On le fait remonter à grand renfort d’injures. Mais c’est 
principalement à moi que s’adressent ces injures, parce que je ne l’ai pas 
bien surveillé. 
[...] Cela se termine bien : il s’est jeté par la fenêtre du premier étage [...]. 
La fracture n’est découverte que beaucoup plus tard [...] le bras ne 
fonctionne pas, [...] il ne peut le relever pour accrocher son manteau, par 
exemple. Il fait cela de la main gauche.  
Après le saut nocturne vient l’apaisement. Comme dit le poème : « un 
saut, et je retrouvai mes esprits. » 
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E un di lor, che mi sembiava lasso, 
sedeva e abbracciava le ginocchia, 
tenendo ’l viso giù tra esse basso. 
" O dolce segnor mio ", diss’io, " adocchia 
colui che mostra sé più negligente 
che se pigrizia fosse sua serocchia ". 
Allor si volse a noi e puose mente, 
movendo ’l viso pur su per la coscia, 
e disse : " Or va tu sù, che se’ valente ! ". 
Conobbi allor chi era, e quella angoscia 
che m’avacciava un poco ancor la lena, 
non m’impedì l’andare a lui ; e poscia 
ch’a lui fu’ giunto, alzò la testa a pena, 
dicendo : " Hai ben veduto come ’l sole 
da l’omero sinistro il carro mena ? ". 
Li atti suoi pigri e le corte parole 
mosser le labbra mie un poco a riso ; 
poi cominciai : " Belacqua, a me non dole 
di te omai ; ma dimmi : perché assiso 
quiritto se’ ? attendi tu iscorta, 
o pur lo modo usato t’ha’ ripriso ? ". 
Ed elli : " O frate, andar in sù che porta ? 
ché non mi lascerebbe ire a’ martìri 
l’angel di Dio che siede in su la porta. 
Prima convien che tanto il ciel m’aggiri 
di fuor da essa, quanto fece in vita, 
perch’io ’ndugiai al fine i buon sospiri, 
se orazïone in prima non m’aita 
che surga sù di cuor che in grazia viva ; 
l’altra che val, che ’n ciel non è udita ? ". 
E già il poeta innanzi mi saliva, 
e dicea : " Vienne omai; vedi ch’è tocco 
meridïan dal sole, e a la riva 
cuopre la notte già col piè Morrocco ". 

  

 
 

Et l’un d’entre eux, qui me semblait las, 
était assis, embrassant ses genoux, 
et tenant entre eux son visage baissé. 
« Mon doux seigneur  », dis-je, « jette les yeux  
sur cet homme-ci, à l’air plus indolent 
que si paresse était sa sœur.  » 
Alors il se tourna vers nous et nous considéra, 
en levant les yeux le long de sa cuisse, 
et dit : « Va donc là-haut, toi qui es si vaillant.  » 
Je  reconnus alors qui il était, et cette angoisse 
qui pressait encore ma respiration 
ne put m’empêcher d’aller vers lui ; et quand 
je fus près de lui, il leva à peine la tête, 
et dit : « As-tu bien vu comme le soleil 
mène son char ici de la main gauche ?  » 
Ses gestes paresseux et ses brèves paroles 
me portèrent un peu à sourire ; 
puis je dis : «  Belacqua, je ne plaindrai plus 
désormais : mais dis-moi : pourquoi es-tu assis  
en ce lieu ? attends-tu une escorte ? 
ou bien as-tu repris ton ancienne habitude ? ». 
Et lui : « O frère, monter là-haut, qu’importe  ? 
il ne me laisserait pas aller aux tourments, 
l’ange de Dieu qui siège sur le seuil. 
Le ciel doit d’abord tourner autant de fois 
autour de moi qu’il a fait dans ma vie, 
puisque j’ai retardé sans cesse les bons soupirs, 
à moins qu’une prière ne m’aide auparavant, 
venue d’un cœur qui vive dans la grâce. 
Que vaut une autre, que le ciel n’entend pas ?  » 
Déjà le poète montait devant moi 
et disait «  Viens donc : tu vois que le soleil 
touche le méridien, et que sur le rivage 
la nuit, du pied, recouvre le Maroc.  » 
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(…) Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 

Cui là nel tardo autunno, 

Maturità senz’altra forza atterra, 

D’un popol di formiche i dolci alberghi, 

Cavati in molle gleba 

Con gran lavoro, e l’opre 

E le ricchezze che adunate a prova 

Con lungo affaticar l’assidua gente 

Avea provvidamente al tempo estivo, 

Schiaccia, diserta e copre 

In un punto; così d’alto piombando, 

Dall’utero tonante 

Scagliata al ciel profondo, 

Di ceneri e di pomici e di sassi 

Notte e ruina, infusa 

Di bollenti ruscelli 

O pel montano fianco 

Furiosa tra l’erba 

Di liquefatti massi 

E di metalli e d’infocata arena 

Scendendo immensa piena, 

Le cittadi che il mar là su l’estremo 

Lido aspergea, confuse 

E infranse e ricoperse 

In pochi istanti: onde su quelle or pasce 

La capra, e città nove (…) 

 
 

 

(…)  Comme d’arbre tombant une petite pomme 

que là, dans le tardif automne, 

jette à terre la maturité seule, 

et qui, d’un peuple de fourmis les doux séjours, 

dans la glèbe creusés 

à grand effort, et les œuvres 

et les biens que l’espèce patiente 

avait prudemment, à grand-peine, 

amassés dans l’été, 

détruit et couvre 

en un instant ; tout de même, crachées 

de la matrice grondante 

dans le profond du ciel 

et la ruine et la nuit 

de lave, et de cendre, et de pierre, mêlée 

de brûlants fleuves 

ou, par le flanc montagneux, 

furieuse parmi l’herbe, 

de masses liquéfiées, 

de métaux, de sable en feu, 

l’immense crue coulant 

écrasa et couvrit 

en un instant les cités que là-bas 

sur l’extrême rivage 

la mer baignait. Sur elles à présent 

paît la chèvre, et des cités nouvelles (…) 
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Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

�E questa siepe, che da tanta parte 

�Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

�Ma sedendo e mirando, interminati 

�Spazi di là da quella, e sovrumani� 

Silenzi, e profondissima quiete 

�Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

�Il cor non si spaura. E come il vento 

�Odo stormir tra queste piante, io quello 

�Infinito silenzio a questa voce 

�Vo comparando : e mi sovvien l’eterno, 

�E le morte stagioni, e la presente 

�E viva, e il suon di lei. Così tra questa 

�Immensità s’annega il pensier moi : 

�E il naufragar m’è dolce in questo mare. 

 

 

 
 

 

 

 

Toujours tendre me fut ce solitaire mont, 

et cette haie qui, de tout bord ou presque, 

ferme aux yeux le lointain horizon. 

Mais couché là et regardant, des espaces 

sans limites au-delà d’elle, de surhumains 

silences, un calme on ne peut plus profond 

je forme en mon esprit, où peu s’en faut 

que le cœur ne défaille. Et comme j’ouis le vent 

bruire parmi les feuilles, cet 

infini silence-là et cette voix, 

je les compare : et l’éternel, il me souvient, 

et les mortes saisons, et la présente 

et vive, et son chant. Ainsi par cette 

immensité ma pensée s’engloutit : 

et dans ces eaux il m’est doux de sombrer. (…) 
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Alle kämpfen nur einen Kampf. (Wenn ich angegriffen von der 

letzten Frage nach Waffen hinter mich greife, kann ich nicht unter 

den Waffen wählen und selbst wenn ich wählen könnte, müßte ich 

" fremde " fassen, denn wir haben alle nur einen Waffenvorrat.) Ich 

kann keinen eigenen führen, glaube ich einmal selbstständig zu sein, 

sehe ich einmal niemanden um mich, so ergibt sich bald, daß ich 

infolge der mir nicht gleich oder überhaupt nicht zugänglichen 

allgemeinen Konstellation diesen Posten übernehmen mußte.  

… 

 

Nous tous, nous menons un seul et même combat (si, attaqué par la dernière 

question, je saisis des armes derrière moi, je ne peux pas les choisir, et le 

pourrais-je que je serais encore obligé de prendre celles des «  autres  » car nous 

n’avons qu’une seule réserve d’armes). Je ne peux mener aucun combat 

personnel s’il m’arrive de me croire indépendant, de ne voir personne autour de 

moi, il apparaît bientôt que j’ai dû me charger de ce poste par suite d’une 

constellation générale dont le sens ne m’est pas tout de suite ou absolument pas 

accessible. 

… 
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… et le Rome-Naples fonçait, fonçait à toutes bielles 
derrière le crépuscule, déjà presque dans la nuit, 
endiadémé d’éclairs, des aigrettes spectrales au 
pantographe, lucanocerf saturé de courant. Tant et tant 
que, convaincue de ne pouvoir assurer son salut par c’te 
course insensée dans les parallèles en fuite, la taupe-
topazine était sortie des rails, pour se lancer à travers 
champs, (…) vers les fondrières du Campo Morto, vers les 
fourrés, vers l’enchevêtrement du littoral pométain. Les 
gardes-barrière criaient, hurlaient qu’elle était folle, qu’il 
fallait l’arrêter, lui passer les menottes, l’automotrice la 
talonnait dans les marécages, avec ses gros yeux jaunes qui 
fouillaient dans tous les sens, et les jonchères et les 
ténèbres, jusque là-bas où les noms se font rares, là-bas où 
luminaires et guirlandes se balançaient sur les terrasses du 
lido, dans le frisson vespéral de la mer. Là, aussitôt sorties 
de l’onde, dépouillant leurs parures d’algues et d’écume, 
dans le va et vient des serveurs –complets blancs, 
chalumeaux, siphons moites -, des néréides égayaient à 
l’accoutumée les fascinantes nuits de Castel Porcano. 
Entre deux languides nénies, la comtesse demandait un 
philtre au sommeil, à l’oubli : aux vaines fioritures, aux 
évanescences du songe : le songe de n’être pas. (…)  
Ivre, elle rejetait la tête en arrière, les cheveux imbibés, 
retombants (tandis que des ballonnets jaunes rigolaient et 
se balançaient en chinois), dans la bénignité torpide de la 
nuit : imbibés de la mousse d’un shampooing  au white 
label. Fente de tire-lire, sa bouche s’ouvrait, canaille, 
jusqu’aux  oreilles, partageant sa figure en deux, comme 
bâillent les pastèques au premier coup de tranchoir, 
comme un festival de claquettes.  Et de ses gros yeux 
révulsés qui laissaient voir la sclérotique, blanche sous les 
iris – une véritable Thérèse repossédée par le démon –
perlaient sur ses joues des pleurs éthyliques, des 
gouttelettes d’azur, larmes opalescentes d’un pernod de 
contrebandiers.  
 Elle distillait des perles d’azuli, des larmes d’aloès, de 
térébinthe et de vodka. 
 

 
 
 

 
 
 
 
… e il Roma-Napoli filava filava a tutta corsa dietro al 
crepuscolo e pressoché già nella notte e nella tenebra circèa, 
diademato di lampi e di scintille spettrali sul pantografo, 
lucanocervo saturato d’elettrico. Fintantoché avvedutosi come 
non gli bastava a salvezza chella rotolata pazza lungo le 
parallele fuggenti, il topo-topazio s’era derogato di rotaia, s’era 
buttato alla campagna nella notte verso le gore senza toce del 
Campo Morto e la macchia e l’intrico del litorale pometino: le 
donne del casello strillavano, gridavano ch’era ammattito: lo 
fermassero, lo ammanettassero: il locomotore lo rincorreva in 
palude, coi due gialli occhi tutta perscrutava e la giuncaia e la 
tenebra fino laggiù, dove i nomi si diradano, appiè il monte 
della contessa Circia, ove luminarie e ghirlande dondolavano 
sopra le altane a lido, nello spiro seròtino del mare. Nereidi, ivi, 
appena emerse dal flutto e subito ignudàtesi della lor. veste 
d’alghe e di spuma fra l’andirivieni dei camerieri in bianco e de’ 
sifoni diacci e delle fistule, solevano allegrare la notte fascinosa 
di Castel Porcano. La contessa, tra languide nenie, dimandava 
una fiala al sonno, all’oblio: ai ghirigori vani, agli smarrimenti 
del sogno. Del sogno di non esserei. 
(…) ebriaca arrovesciava il capo all’indietro, ricadendole i 
capelli zuppi (mentre palloncini gialli ridevano e dondolavano 
in cinese) nella torpida benignità della notte: zuppi d’uno 
shampo di white label: la fenditura della bocca, quale in un 
salvadanaio di coccio, s’inarcava sguaiata fino a potersi 
appuntare agli orecchi, le spaccava il volto come il cocomero 
dopo la prima incisione, in due batti batti, in due sottosuole di 
ciabatta: e dagli occhioni strabuzzati, che gli si vede il bianco di 
sotto a l’iridi come d’una Teresa riposseduta dal demonio, le 
goccio- lavano giù per il volto lacrime etiliche, stille azzurrine: 
opalescenti perle d’un contrabbandato Pernod. Invocava la 
fiasca del ratafià, chiamava le sovvenzioni del Papà, del Papè, 
del grande Aleppo; dell’invisibile Onnipresente, ch’era, tutt’al 
contrario dell’Onnivisibile fetente salutato salvatore d’Italia, 
onnipotente nel praticare il solletico, ogni maniera di solletico: 
quanto era quello impotente a combinare checchefosse, e men che 
meno le sue verbose bravazzate. Stillava perle azzurrine, 
lacrime di àloe, di terebinto e di wodka: 
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Den 20. ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen 

Bergflächen im Schnee, die Täler hinunter graues 

Gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen. Es war 

naßkalt, das Wasser rieselte die Felsen hinunter und 

sprang über den Weg. Die Äste der Tannen hingen 

schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen 

graue Wolken, aber alles so dicht, und dann dampfte der 

Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das 

Gesträuch, so träg, so plump. Er ging gleichgültig weiter, 

es lag ihm nichts am Weg, bald auf - bald abwärts. 

Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal 

unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn konnte. 

Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so 

wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schüttelte, und 

der Nebel die Formen bald verschlang, bald die 

gewaltigen Glieder halb enthüllte; es drängte in ihm, er 

suchte nach etwas, wie nach verlornen Träumen, aber er 

fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so naß, er 

hätte die Erde hinter den Ofen setzen mögen, er begriff 

nicht, daß er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang 

hinunterzuklimmen, einen fernen Punkt zu erreichen ; er 

meinte, er müsse alles mit ein paar Schritten ausmessen 

können. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewölk in 

die Täler warf, und es den Wald herauf dampfte, und die 

Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern 

verhallende Donner, und dann gewaltig heranbrausten, in 

Tönen, als wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde 

besingen, und die Wolken wie wilde wiehernde Rosse 

heransprengten, und der Sonnenschein dazwischen 

durchging und kam und sein blitzendes Schwert an den 

Schneeflächen zog, so daß ein helles, blendendes Licht 

über die Gipfel in die Täler schnitt ; … 

 
Le 20 janvier Lenz traversa la montagne. Les sommets et les 

hauts flancs de montagnes dans la neige, les vallées vers le bas, 

une pierraille grise, des surfaces vertes, rochers et sapins. Il 

faisait un froid humide, l'eau descendait en ruisselant des 

rochers et bondissait par dessus le chemin. Les branches des 

sapins pendaient lourdement dans l'air humide, au ciel 

passaient des nuages gris, mais tout si compact - et puis la 

vapeur du brouillard s'élevait et passait lourde et humide à 

travers les buissons, si inerte, si balourde. Il continuait à 

marcher, insensible, et le chemin lui était indifférent, tantôt ça 

montait, tantôt ça descendait, il ne sentait pas de fatigue, 

seulement parfois ça lui était désagréable qu'il ne puisse pas 

marcher sur la tête. Au début il y avait une pression dans sa 

poitrine quand la pierraille sautait comme ça, que 1a forêt grise 

se secouait sous lui et que le brouillard tantôt avalait les formes, 

tantôt dévoilait a moitié les membres puissants ; i1 y avait une 

pression en lui, il cherchait quelque chose comme des rêves 

perdus, mais il ne trouvait rien. Pour lui tout était si petit, si 

proche, si humide, il aurait aimé asseoir la terre derrière le 

poêle. Il ne comprenait pas qu'il ait besoin de tant de temps pour 

descendre une pente, atteindre un point éloigné ; il croyait que 

tout devait pouvoir se mesurer en quelques pas. Parfois 

seulement, quand la tempête jetait la masse de nuages dans les 

vallées, et que la vapeur montait de la forêt, et que les voix 

s'éveillaient à la limite des rochers, bientôt semblables à un 

tonnerre qui se perd au loin, puis à grands bruits, puissantes, 

comme si e1les voulaient chanter la terre dans leur allégresse 

sauvage, et quand les nuages arrivaient en bondissant comme 

des chevaux hennissant, et que la clarté du soleil traversait tout 

cela et tirait son épée étincelante le long des champs de neige, de 

sorte qu'une lumière claire, aveuglante, coupait vallées et 

sommets  ;…
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Dépose ta vanité, non è l’uomo  

�che ha fatto il coraggio, o l’ordine o la grazia, 

Deponi la tua vanità, dico, deponila!  

�La natura t’insegni quale posto ti spetta 

Per gradi d’invenzione o di vera maestria,  

�Dépose ta vanité, 

Paquin, deponila! 

�Il casco verde tua eleganza offusca.  

�" Padroneggia te stesso, e gli altri ti sopporteranno ". 

Dépose ta vanité, 

Sei cane bastonato sotto la grandine  

�Tronfia gazza nel sole delirante, 

 �Mezzo nero mezzo bianco 

 �tu non distingui fra ala e coda 

 �Giù la tua vanità  

Spregevole è il tuo odio  

�Che si nutre di falso,  

�Deponi la tua vanità,  

�Sollecito a distruggere, avaro in carità,  

�Deponi la tua vanità  

�Dico, deponila! 

 Ma avere fatto piuttosto che non fare 

questa non è vanità � 

Aver bussato, discretamente,  

�Perché un Blunt ti apra 

Avere colto dall’aria una tradizione viva 

 o da un occhio fiero ed esperto l’indomita fiamma  

�Questa non è vanità. 

L’errore sta tutto nel non fatto,  

�sta nella diffidenza che tentenna... 

Rabaisse ta vanité, ce n’est pas l’homme 

Fait courage, ou fait ordre, ou fait grace, 

Rabaisse ta vanité, je dis rabaisse-la. 

Apprends du monde verdoyant quelle peut être ta place 

Dans l’échelle de la découverte ou de l’art vrai, 

Rabaisse ta  vanité, 

Paquin rabaisse-le ! 

Le casque de verdure l’a emporté sur ton élégance. 

“ Maîtrise-toi, alors les autres te supporteront ” 

Rabaisse ta vanité 

Tu es un chien battu sous la grêle, 

Une pie gonflée dans un soleil changeant, 

Moitié noire moitié blanche 

Et tu ne reconnais pas l’aile de la queue 

Rabaisse ta vanité 

Que mesquines sont tes haines 

Nourries dans l’erreur, 

Rabaisse ta vanité, 

Prompt à détruire, sordide dans la charité, 

Rabaisse ta vanité, 

Je dis rabaisse-la. 

Mais d’avoir fait au lieu de ne pas faire 

ce n’est pas de la vanité 

D’avoir, par décence, frappé à la porte 

Pour qu’un Blunt ouvre 

D’avoir fait naître de l’air une tradition vivante 

ou d’un vieil oeil malin la flame insoumise 

Ce n’est pas là de la vanité. 

Ici-bas toute l’erreur est de n’avoir rien accompli, 

toute l’erreur est, dans le doute, d’avoir tremblé… 
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La contemplation du paysage à la fenêtre me 

permet de noter que ce qui passe dépasse 

parfois en grâce, en beauté, en noblesse, ce qui 

est arrêté, ou qui résiste. En cet instant, par 

exemple, les arbres et les arbustes sont secoués 

par le vent pour la seule raison, immédiatement 

perceptible, qu’ils sont persévérants. Dans la 

mesure où ils se relâchent, par moments, le 

secouement peut naître. S’ils n’étaient pas 

enracinés, on ne pourrait pas parler d’un 

murmure de leur feuillage, et par conséquent, 

plus question de rien entendre. Qui dit 

entendre, dit murmure, qui dit murmure, dit 

remuement et qui dit remuement dit cette 

concrétude qui est plantée quelque part et qui 

prend son essor à partir d’un point précis.  

 

Das Hinausblicken in die Landschaft gibt mir zur 

Beobachtung Anlaß, daß das Ziehende zierlicher, 

schöner, edler aussehen kann als das, was feststeht 

oder standhält. Soeben werden nämlich die Bäume 

und Bäumchen vom Wind einzig aus dem sehr 

einfachen, ohne weiteres wahrnehmbaren Grund 

geschüttelt, daß sie beharrlich sind. Inwiefern sie 

zeitweise nachgeben, entsteht die Rüttelung. Wenn sie 

nicht wurzeln würden, könnte von einem Rauschen 

ihrer Blätter keine Rede sein und infolgedessen auch 

von einem Lauschen nicht. Das Lauschen ist vom 

Rauschen abhängig und das Rauschen vom Rütteln 

und das Rütteln von der fixierten, aus einem 

bestimmten Platz hervorwachsenden 

Gegenständlichkeit.
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