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Robert Walser Tableau vivant (Petits essais)

Traduction Jean Launay.

Ed. NRF Gallimard 1999

Dans une grande ville, une cour éclairée par la lune. Au milieu de la cour, une caisse en fer. Une
partie chantée qui vient de l'intérieur et qu'on entend jusque dans la salle de spectacle. Un lion
attaché a une chaine. Une épée a coté de la caisse. Une forme sombre, indistincte, un peu plus loin.
Le chant, c’est-a-dire une jeune et belle femme, se penche la-haut a une fenétre éclairée par une
lampe, tout en continuant a chanter. Il semble qu’il s’agisse d’une princesse de sang royal tenue
prisonnic¢re ou d’une cantatrice d’opéra. Au début, le chant était comme un exercice de chant tout
simple, assez scolaire, mais peu a peu il s’élargit et devient quelque chose de grand, quelque chose
d’humain, il touche, c’est comme une plainte, puis il semble se complaire dans la douleur. Ce chant
fait s’ouvrir d’un coup les deux battants de la fenétre et livre a 'air un bel escalier a descendre. La
femme descend, mais toujours en chantant. De la caisse de fer ou d’acier sort a présent une téte
d’homme, terriblement pale et encadrée de poils noirs et hirsutes. Les yeux de cet homme parlent
le langage muet du désespoir, sa large bouche, qu'on peut bien dire populaire, sourit, mais quel
effroyable sourire est-ce 1a ? La colére et le chagrin semblent s’étre sourdement exercés durant des
années pour le produire. Les joues sont creusées, mais tout le visage exprime une ineffable bonté,
non pas celle des gens qui vont bien, mais celle qui a fait I'épreuve du pire. La cantatrice s’assied
d’un mouvement inimitable sur le bord de la caisse, elle pose sa main comme pour une caresse sur
la téte de 'enfermé. Le lion secoue sa chaine. Tout est donc prisonnier ici, vraiment tout ? Voyons
un peu...

Mais oui, méme I’épée qui repose sur le sol reste parfaitement immobile, mais elle vit, car elle vient
de faire entendre un son bref, un soupir. En quel temps sommes-nous donc, qui voit des artistes
jetées aux lions, a coté d’une chaine qui cliquette, devant une épée qui soupire, en compagnie de

gens qui ont I'idée saugrenue d’habiter dans des caisses en fer ?



Robert Walser Réclame (Les Rédactions de Fritz Kocher)

Traduction Jean Launay
Ed. NRF Gallimard 1999

Connaissez-vous le Cabaret de 1a Montagne, Unter den Linden ? Peut-étre aurez-vous envie d’y faire
un petit tour ? L’entrée ne cotlte que trente pfennigs. Si vous surprenez la caissiere en train de
manger sa tartine ou une saucisse, ne rebroussez pas chemin en prenant un air dégouté, mais
rappelez-vous que c’est son diner qu’elle prend la. La nature réclame ses droits partout. La ou est
la nature, il y a aussi du sens. Et maintenant vous allez donc entrer, entrer dans la montagne. Et
vous allez rencontrer un personnage imposant, une sorte de Ribezahl...

C’est le patron de Iendroit, et vous ferez bien de lui tirer votre chapeau. Il aime ¢a et il vous
remerciera gentiment de votre geste poli en se soulevant a moitié de la chaise sur laquelle il est assis.
Encore sous le charme de cette faveur, approchez-vous maintenant du glacier en quoi consiste la
scene, une curiosité géologique, géographique et architecturale. A peine assis vous recevrez les
offres de consommation d’une serveuse qui ne sera peut-étre pas trop mal. On doit se contenter
de ce qu'on trouve. Aprés tout, nos soirées au théatre n’offrent pas non plus un comble de
raffinement féminin. Prenez garde a ne pas laisser trop de verres de cidre remplis a ras bord faire
le siege du client que vous étes. Ces jeunes filles raffolent des messieurs qui ont pitié d’elles. La
pitié n’a rien a faire la ou il s’agit de plaisir artistique. Vous avez un ceil sur cette danseuse ?

Heinrich von Kleist aussi a dt attendre des années avant d’étre reconnu...

Applaudissez bien fort, méme si vous avez failli ne pas aimer. Qu’avez-vous fait de votre
alpenstock ? Laissé a la maison ? La prochaine fois il faudra penser a votre équipement sportif

avant de venir a la Montagne, on ne sait jamais. Mieux vaut prévoir.

T.S. ELIOT Poésie

Traduction Pierre Leyris
Seuil 1969

Au fil du fleuve point de bouteilles vides ni de papiers a sandwich
Point de mouchoirs de soie ni de cartons ni de mégots
Ni d’autre témoignage des nuits d’été

Les nymphes

S’en sont allées, et leurs amis,

Les héritiers oisifs des riches potentats

En allés aussi, sans adresse.

Sur le bord du Léman je m’assis et pleurai...

Sweet Thames, run softly till I end my song

Run softly, je ne patle pas fort, ni pour longtemps.

Mais jentends derriere moi dans une rafale glacée

Grelotter des cliquettes et des rires décharnés.



Robert Walser Réclame (Les Rédactions de Fritz Kocher)

Traduction. Jean Launay.
Ed. NRF Gallimard 1999

Et que veut cette ravissante princesse des étables qui vient la vers nous en trottinant ? On 'appelle
la Petite. Elle veut que vous lui en offriez un bien tassé a cinquante pfennigs. Allez-vous résister a

cette bouche et ces yeux-la, a ce gentil caprice ? Vous seriez a plaindre si vous en étiez capable.

Luis de GONGORA y Argote Poemas del Alma

Traten otros del gobierno

del mundo y sus monarquias,
mientras gobiernan mis dfas
mantequillas y pan tierno;

y las mafianas de invierno
naranjada y aguardiente,

y riase la gente.

Coma en dorada vajilla

el Principe mil cuidados
como pildoras dorados,
que yo en mi pobre mesilla
quiero mas una morcilla
que en el asador reviente,
y riase la gente.

Cuando cubra las montanas
de blanca nieve el enero,
tenga yo lleno el brasero

de bellotas y castafias,

y quien las dulces patrafias
del Rey que rabié me cuente,
y riase la gente.

Robert Walser Réclame (Les Rédactions de Fritz Kocher)
Traduction Jean Launay

Ed. NRF Gallimard 1999

Bon, voici que s’ouvre a nouveau sous vos yeux I'antre du glacier, et une chanteuse danoise fait
tomber sur vous une pluie de notes mélées aux flocons de sa grace.



Mendelssohn Chanson Abschiedslied der zugvégel

Wie war so schon doch Wald und Feld
Wie ist so traurig jetzt die Welt

Hin ist die schéne Sommerzeit

Und nach der Freude kam das Leid.

Robert Walser Réclame (Les Rédactions de Fritz Kocher)

Traduction Jean Launay.
Ed. NRF Gallimard 1999

A cet instant vous avalez vous-méme une gorgée de votre lait des Alpes qui a encore la tiédeur du
pis. Le patron fait sa ronde parmi les tables pour vider d’éventuels indésirables. 11 veille lui-méme
sur la tenue et les bonnes manieres de la clientele. Faites-y un tour, je ne vous dis que cela. Vous
me rencontrerez peut-étre une fois ou l'autre. Pour ma part je ne vous reconnaitrai pas, je suis sous
le charme et je ne bouge pas de ma chaise. J’apaise la-bas toutes mes soifs, des mélodies me bercent,
je réve.

Shakespeare Hamlet / Le Roi Lear

What a piece of work is a man! how noble in reason!
how infinite in faculties! in form and moving how
express and admirable! in action how like an angel!
in apprehension how like a god! the beauty of the
world! the paragon of animals! And yet, to me,

what is this quintessence of dust?
B

Blow winds and crack your cheek rage blow

you cataracts and hurricanoes spout

till you have drenched our steeples drowned the cocks
you soulforus and thougt excecuting fires

vaunt courriers of oak cleaving thunderbolts

singe my white head

Robert Walser Tableau vivant (Petits essais)

Traduction Jean Launay.
Ed. NRF Gallimard 1999)

Derriere les montagnes on entend sonner les cloches, un lac bleu se refléte dans Pair au-dessus des
tetes des acteurs, sa forme est parfaite, mais réduite. Du sol de la scéne poussent de 'herbe, des
plantes et des fleurs, nous sommes, pouvons-nous croire, sur un alpage verdoyant qui couvre un
large contrefort de la montagne. Et voici qu’arrive en effet avec bim bam et boum boum une vache
paissant paisiblement. Un bourdonnement enveloppe le tout. Mais ou est le soleil ? Eh, c’est que

I’ensoleillement finit par vous faire oublier la présence du soleil.



Robert Walser Kleist 2 Thoune — (Histoires)

Traduction Jean Launay
Ed. NRF Gallimard 1999)

Les jours de pluie, le froid et le vide sont épouvantables. La campagne donne le frisson. Les
buissons verts geignent, gémissent et suent des gouttes de pluie en attendant le soleil, de sales
nuages, énormes lissent les tétes des montagnes comme de grandes mains qui ne se géneraient pas,
des mains d’assassin passant sur des fronts. La campagne parait vouloir se cacher au mauvais temps,
vouloir se dégonfler. Le lac est dur et sombre, et les vagues parlent méchamment. Comme pressé
d’annoncer un malheur, un vent de tempéte fait irruption et ne trouve plus la sortie. Il se cogne
d’un flanc de montagne a lautre. L’obscurité s’est faite et tout devient petit. On a le nez dessus.

On voudrait s’armer de buches et frapper autour de soi. Allez, ouste.

Franz KAFKA Journal

Traduction Marthe Robert
Ed. Seuil

Il y a peut-étre incommunicabilité du paradoxe mais elle ne s’exprime pas comme telle, car
Abraham lui-méme ne le comprend pas. Il n’a certes pas besoin de le comprendre ou n’y est pas
obligé, pas plus que de l'interpréter, mais il a le droit de chercher a I'interpréter pour les autres. En
ce sens, méme le général n’est pas univoque, ce qui s’exprime pour Iphigénie dans le fait que I'oracle
n’est jamais univoque.

Calme dans le général ? Equivoque du général. Le général interprété une fois comme repos, sinon
c’est le va-et-vient « général » entre le particulier et le général. Seul le repos est le vrai général mais
aussi le but final.

C’est comme si le va-et-vient entre le général et le particulier se déroulait sur une vraie scéne de

théatre, alors que la vie en général ne serait inscrite que sur le décor du fond.

Kafka A Gottfried Kolwel

Traduction Marthe Robert.
Ed NRF Gallimard

Vous ne vous tenez dans I'obscurité qu’avec une main pour ainsi dire, peut-étre pour n’étre pas
tout a fait détaché de la terre, mais tout le reste est clarté, de la bonne et véritable clarté. Peut-étre
justement parce que c’est 1a votre vocation, je suis parfois un peu géné par une froide volte-face du
sentiment qui se manifeste avec aussi peu d’équivoque que si elle était exécutée au trapeze — fat-ce
tout en haut du chapiteau au lieu de s’accomplir dans le cceur ; elle est irréprochable, mais vous étes
surement le dernier a vous en contenter. Ainsi cette volte-face dans le chant de consolation, grace
a quoi le poéme, qui ne tend pourtant qu’a la plus haute vérité, est rempli comme par deux énormes
lambourdes. A mon sens, un exemple probant du contraire est le Chant d'antomne, qui plane dans sa

totalité et est par conséquent aussi capable de porter.



Sagren KIERKEGAARD, Crainte et tremblement

Traduction Chatles Le Blanc
Aubier 1984

Traduction P.-H. Tisseau
Zd. Rivages poche 1999

Ce paradoxe suivant lequel 'Individu est comme tel au-dessus du général, est en régle vis-a-vis de
celui-ci, non comme subordonné, mais comme supérieur, toutefois, qu’on le remarque, de telle
manicre que c’est PIndividu qui, apreés avoir été comme tel subordonné au général, devient alors
par le général 'Individu comme tel supérieur a celui-ci : de sorte que I'Individu comme tel est dans
un rapport absolu avec I’absolu. Cette position échappe a la médiation, qui s’effectue toujours en

vertu du général. Elle est et reste éternellement un paradoxe inaccessible a la pensée

Examinons maintenant d’un peu plus pres la détresse et 'angoisse qui se trouvent dans le paradoxe.
Le héros tragique renonce a lui-méme pour exprimer le général ; le chevalier de la foi, lui, renonce
au général pour devenir I'individu. Comme je Iai dit, tout dépend de la mani¢re dont la situation se
présente. Celui qui pense qu’étre I'individu est plutét facile peut étre toujours assuré qu’il n’est pas
un chevalier de la foi, car les oiseaux en liberté et les génies vagabonds ne sont pas des hommes de
foi. Le chevalier sait, quant a lui, qu’il est magnifique d’appartenir au général. Il sait qu’il est beau
et salutaire d’étre un individu qui se traduit lui-méme dans le général et qui, pour ainsi dire, cherche
a donner de lui-méme une édition sans coquilles, élégante et, autant que faire se peut, parfaite et
accessible a tous. Il sait le réconfort de devenir compréhensible a lui-méme dans le général de sorte
qu’il le comprenne, et que chaque individu qui le comprend, comprenne en lui le général, de
maniere qu’ils trouvent tous deux la joie dans la sécurité qu’offre le général. I sait qu’il est beau de
naitre comme un individu qui a sa patrie et son amical séjour dans le général, 1a ou il est toujours
accueilli a bras ouverts lorsqu’il veut s’y retirer. Mais il sait également qu’au-dessus de ce séjour
court une route sinueuse, étroite et escarpée ; il sait combien il est terrible d’étre né pour la solitude,
hors du général, sans jamais croiser sur son chemin de voyageur esseulé.

Malgré la sévérité avec laquelle I’éthique exige la manifestation, on ne peut cependant nier que le
secret et le silence font justement la grandeur de 'homme — et ce parce que ce sont précisément
des déterminations de l'intériorité. Eros dit a Psyché en la quittant : « Tu enfanteras d’un dieu si tu
te tais, mais d’'un homme si tu trahis le secret. » le héros tragique, qui est le favori de I’éthique, est
I’homme pur, aussi puis-je le comprendre et son entreprise tout enticre s’accomplit au grand jour.
Si je vais plus avant, je trébuche alors sur le paradoxe, sur le divin et le démoniaque, car le silence
est I'un et l'autre. Le silence est la séduction du diable, et plus on se tait, plus le diable devient

terrible ; mais le silence est aussi ’entente mutuelle entre la divinité et 'individu.

Et maintenant il veut tenter une esquisse en direction du démoniaque. Il peut se servir a cette fin
de la légende d’Agnes et le triton. Le triton est un séducteur qui surgit de sa retraite abyssale ; il saisit
et casse de son désir sauvage la fleur innocente, elle dont toute la grace occupait la berge et qui
inclinait sa téte pensive vers le bruissement des flots. C’est ainsi que les poétes ont rapporté jusqu’a
présent cette histoire. Essayons de la modifier un peu. Le triton était un séducteur. Il a appelé
Agnes, il a éveillé en elle, par son discours suave, des sentiments cachés ; quant a elle, elle a trouvé
dans le triton ce qu’elle cherchait quand son regard scrutait les abysses maritimes. Agnes veut le

suivre. Le triton la porte dans ses bras et Agnés, enlacée a son cou, s’abandonne au plus fort,

7



confiante et de toute son ame ; déja il est a la rive, il se penche sur les eaux pour y fondre avec sa
proie — mais une fois encore Agnes le regarde, sans crainte, sans hésitation, sans orgueil pour sa
fortune, sans ivresse du désir ; elle le regarde avec une foi absolue et 'absolue modestie de la pauvre
fleur qu’il lui semble ; et par ce regard de confiance absolue, elle lui remet son destin tout entier.

0, voyez | La mer, la mer ne mugit plus, elle a tu sa voix sauvage, la passion de la nature, qui est la
force du triton, s’est éteinte et le silence s’ensuit — Agnés a toujours sur lui ce méme regard. Le
triton s’effondre alors, il ne peut confronter la force de 'innocence, son élément lui devient infidele,
il ne peut séduire Agneés. Il la raméne alors et lui explique qu’il avait seulement voulu lui montrer
combien splendide est la mer lorsqu’elle est calme — et Agneés le croit. - Puis, seul, il rentre et la mer

se déchaine, mais le désespoir du triton se démonte davantage encore.

Walser Les rédactions de Fritz Kocher — Esquisse d’un portrait (Petits essais)

Traduction. Jean Launay
Ed. NRF Gallimard 1999

Il me semble voir devant moi le Prince de Hombourg. On I'a fourré dans un costume de son
époque et il n’est pas peu fier a présent des couleurs qu’il porte, assez a l'aise, dirait-on, dans le
genre m’as-tu-vu. Il faut dire qu’il a du talent, il sait parler et c’est encore une chose qui fait qu’il ne
se prend pas pour rien. Il porte des bottes impeccablement cirées qui lui montent a mi-hauteur des
jambes, qu’il tient bien écartées, et aux mains, sacré nom, des gants de chevalier, des gants que tout

le monde n’a pas.

Heinrich von Kleist Prinz von Homburg

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein !

Du strahlst mir, durch die Binde meiner Augen,

Mit Glanz der tausendfachen Sonne zu !

Es wachsen Fliigel mir an beiden Schultern,

Durch stille Atherriume schwingt mein Geist;

Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entfiihrt

Die muntre Hafenstadt versinken sieht,

bl

So geht mir dimmernd alles Leben unter :
Jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen,

Und jetzt liegt Nebel alles unter mir.



Anton TCHEKHOYV La Noce (Pi¢éces en un acte)

Traduction André Markowicz et Francoise Morvan
Actes sud 2005

-Non, non, non!

-Par pitié! Par pitié!

- Eh !1a-haut, la paix |

-Plutot que de m’émotionner avec toutes sortes de mots, vous feriez mieux d’aller danser.

-Je ne joue par ’Escarpin de Moli¢re, moi, j’ai autre chose a faire que de dessiner des bretzels du talon. Je
suis un homme positif, un homme de caractere, et je ne trouve pas le moindre agrément dans les plaisirs
futiles. Mais ce n’est pas de danse qu’il s’agit. Pardonnez-moi, mais bien des choses m’échappent dans votre
conduite. Par exemple, outre les objets de nécessité domestique, vous aviez promis de me donner avec votre
fille deux coupons détachés par tirage au sort. Ou sont-ils ?

-J’ai un mal de téte tout d’un coup... il y a de la pluie dans Pair...¢a sent le dégel !

-N’essayez pas de noyer le poisson. Aujourd’hui, j’ai apptis, que, vos coupons, vous les aviez mis en gage.
Pardonnez-moi, maman, mais il n’y a que les exploitateurs qui se conduisent comme ¢a. Ce n’est pas par
égoisticisme que je vous le dis - moi, vos coupons je n’en ai rien a faire. Mais c’est le principe, et, me rouler
je le permettrai a personne. Votre fille, je lui fais son bonheur, et si, aujourd’hui, les coupons, vous me les
donnez pas, votre fille, je vous la mets en chair a paté. J’ai mon honneur, moi !

- Un, deux, trois, quatre, cing...

- Le chef demande comment Monsieur il veut qu’on serve la glace : avec rhum, avec madere, ou sans
personne ?

- Avec rhum. Et dis au patron qu’on manque de vin. Dis-lui qu’on ajoute du haut-sauternes. Vous aviez
aussi promis, et c’était un contrat entre nous, qu’aujourd’hui, a souper, il y aurait un général. Et ou il est, on
se le demande ?

- Eh !1a-haut, la paix |

- Ca, mon bon monsieur, c’est pas ma faute.

- Et c’est la faute a qui ?

- Cest la faute a Andrei Andréitch... hier, il est venu et il avait promis d’amener un général tout ce qui ya
d’authentique. 1l faut croire qu’il en a pas trouvé, sans quoi, il en aurait amené... vous croyez qu’'on vous
pleure la dépense ? Pour notre enfant, nous, on pleure rien du tout. Un général, bon, un général.

- Mais, continuons... tout le monde, vous y compris, étes au courant que, votre Dachenka, avant que je lui
ai fait ma demande, c’est ce télégraphiste, Zed, qui lui faisait la cour. Pourquoi I'avez-vous invité ? Vous ne
saviez donc pas que ¢a me contrariait ?

- Oh, comment déja ? Epaminondas Maximytch, ¢a ne fait méme pas un jour que tu es marié, et, déja, tu
nous mets a la torture, Dachenka et moi, avec tes conversations. Qu’est-ce que ¢a sera dans un an ? Tu es
usant, mais usant !

- Ca vous déplait d’entendre la vérité | ah ah | Eh oui ! Alors, conduisez-vous avec honneur. Moi, c’est tout
ce que je vous demande : ayez de I’honneur !

- Par pitié | Par pitié, charmante Anna Martynovna !

- Ah, vous alors. .. je vous ai dit que je n’étais pas en voix aujourd’hui.

- Je vous en supplie, chantez | Rien qu’une petite note ! Par pitié | Rien qu’une petite note !

- Vous m’ennuyez...



- Non, vous étes tout simplement impitoyable ! Une créature aussi cruelle, permettez-moi de vous
Pexprimer, et une voix si merveilleuse, si merveilleuse | Avec une voix pareille, passez-moi I'expression, on
ne devrait pas étre sage-femme, mais donner des concerts dans les réunions publiques ! Par exemple, comme
vous réussissez divinement cette fioriture, 1a... celle-la... «je vous aimais, 'amour encore, en vain... »
Merveilleuse !

- « Sl Bac ArOOHA : ATODOBB er11ie, OBITh MOYKET,

B Ayrre moeit yracaa He coBcem;

Ho mycts oHa Bac GOABIIIE HE TPEBOXKUT;

A e X049y IICYAAUTD BAaC HUYICM.

A Bac AroOHA 6e3MOABHO, OE3HAAEIKHO,

To pobOCTBIO, TO PEBHOCTBIO TOMHM;

51 Bac AFOOHA TaK HCKPEHHO, TAK HEXKHO,

Kax aait Bam 60r AFOOHMMOM OBITH APYTHM. » « je Vous aimais, Pamour encor, peut-étre... » Cest ¢a ?
- Oui, oui, C’est ¢a | merveilleuse !
- Non, je ne suis pas en voix aujourd’hui. Eventez-moi, tenez... quelle chaleur !

Anton TCHEKHOY La Mouette

Traduction André Markowicz et Francoise Morvan
Actes sud 2001

On étoutffe, il va sans doute y avoir de 'orage cette nuit. Vous, vous ¢tes toujours a philosopher ou
a parler d’argent. A vous entendre, il n’est pas de pire malheur que d’étre pauvre, et moi je trouve
qu’il est mille fois plus facile d’étre en haillons et de mendier son pain que de... mais, ¢a, jamais
vous ne pourrez le comprendre.

Ce n’est pas une question d’argent. Méme un pauvre peut étre heureux.

Ca, C’est la théorie, mais, dans la pratique, voila ce que ¢a donne : ma meére, plus deux sceurs, plus
le petit frére, plus moi, et, comme salaire, en tout et pour tout... il faut quand méme boire et
manger ? il faut quand méme du thé, du sucre ? il faut du tabac, non ? hier, on envoie prendre de
la farine, on cherche le sac, a gauche, a droite, c’est des mendiants qui ont volé. Rame, tiens,
débrouille-toi.

Le spectacle va bientot commencer. Ils sont amoureux I'un de Iautre, et aujourd’hui, leurs ames
vont s’élancer pour se fondre et créer une seule et méme image artistique. Mais mon ame et la votre
n’ont point de contact mutuel, je vous aime, la vague a ’'ame me pousse hors de chez moi. Des
petits moyens, une famille nombreuse...

Du vent. Votre amour me touche, mais je ne peux pas y répondre, voila tout. Ca ne me dit rien.
Les hommes, les lions, les aigles et les coqs de bruyere, les cerfs aux vastes bois, les oies, les
araignées, les poissons muets qui vivent dans 'eau, les étoiles de mer et tous ceux que I'ceil ne
pouvait voir —en un mot, toutes les vies, toutes les vies, toutes les vies, leur triste cycle accompli,
se sont éteintes... voici déja des milliers de siecles que la terre ne porte plus un seul étre vivant, et
cette pauvre lune allume enfin son fanal. Dans les prés, les grues ne s’éveillent plus en criant, on
n’entend plus les hannetons de mai dans les bois de tilleul. Le froid, le froid, le froid. Le vide, le

vide, le vide. La peur, la peur, la peur.
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Moi, mon vieux, la campagne, je ne sais pas, ce n’est pas ¢a, et, bon, ¢a se comprend, jamais je ne
pourrai m’y faire. Hier, je me suis couché a dix heures, et, ce matin, je me suis réveillé a neuf heures
avec cette impression, comme ¢a, qu'a force de dormir, j’avais le cerveau collé au crane, et tout ¢a,
quoi. Et puis, apres le déjeuner, sans crier gare, voila que je me rendors. Et maintenant je suis
moulu, je vis dans le cauchemar, en fin de compte.

Dong, le chien va encore hurler toute la nuit. Tu vois le tableau, a la campagne jamais je n’ai pu
vivre comme je voulais. Toujours quelque chose, soit c’est le millet, soit c’est les chiens, soit c’est
les chevaux qui ne sont pas la parce qu’ils sont au moulin, et tout ¢a, quoi. Dans le temps, ¢a donnait
¢a : tu prends tes vacances, vingt huit jours, tu viens ici pour te reposer, tout ¢a, et 1a, on t’acheve
avec une de ces masses d’ineptie que, des le premier jour, tu n’as qu’une seule envie, filer. Je suis
toujours parti d’ici avec plaisir... bon, mais maintenant, je suis en retraite, nulle part ou se mettre,

en fin de compte. Content ou pas, t'y es, t'y restes.

Robert Walser La Sonate

Traduction Nicole Taubes

E.d NRF Gallimard

Les anges ne connaissent pas I’espoir, ils n’ont pas besoin d’espoir. Un ange espere-t-il ? Non les anges
sont au-dessus de tous les espoirs, de tous. Il faudra qu’il se trouve quelque chose d’angélique dans la

sonate que j’ai en téte. On va se baigner ?

SHAKESPEARE Richard III

Traduction Jean-Michel Déprats
Gallimard

-Non, non, mon réve s’est poursuivi au-dela de la vie. Oh, c’est alors que s’éleva la tempéte dans
mon ame. Il me sembla franchir le flot mélancolique en compagnie de ce sombre passeur dont
parlent les poctes, pour entrer au royaume de perpétuelle nuit. La, le premier a saluer mon ame
étrangere parla a voix forte et dit : « Quel chatiment pour le parjure infliger au traitre ? » Puis il
disparut. Alors s’en vint une ombre errante, tel un ange aux cheveux clairs, poissés de sang. Elle
criait a voix forte : « Cest lui, le traitre, I'inconstant qui m’a poignardé ! Saisissez-le, Furies | Livrez-
le au supplice ! » La-dessus, il me sembla qu’une légion de fétides démons m’environnait, et hurlait
a mes oreilles des cris si affreux, qu’a ce seul bruit je me suis réveillé en tremblant, et pour un long
moment n’ai pu cesser de croire que j’étais en enfer, si terrible me fut 'impression de mon réve.

-Ce n’est pas étonnant, mon Seigneur, qu’il vous ait effrayé : je tremble moi-méme a vous 'entendre

raconter

- Eh bien, je le poignarde pendant qu’il dort ?
- Non : il dira que ¢a a été fait lachement, quand il se réveillera.
- Mais, il ne se réveillera plus jamais, jusqu’au grand jour du Jugement dernier.

- Mais alors il dira que nous I'avons poignardé dans son sommeil.
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-La simple mention de ce mot de jugement a engendré en moi une sorte de remords.

- Quoi, tu as peur ?

- Pas de le tuer — puisque j’ai un ordre - mais d’étre damné pour l'avoir tué, ce dont aucun ordre ne
peut me préserver.

- Je croyais que tu étais résolu ?

- Jele suis... ale laisser vivre.

- Je vais aller retrouver le duc et lui dire ¢a

- Non, je t’en prie, arréte un peu : jespere que cet acces de pitié va me passer. D’ordinaire, ¢a ne
me tient que le temps de compter jusqu’a vingt.

- Comment te sens-tu maintenant ?

- Il y a encore en moi un petit fond de conscience.

- Rappelle-toi notre récompense quand ce sera fait.

- Sangdieu, il meurt ! J’avais oublié la récompense.

- Quand il ouvrira sa bourse pour nous donner notre récompense, ta conscience s’envolera ?

- Peu importe ; qu’elle s’en aille. Il y aura peu de gens, ou méme personne pour I'accueillir.

- Mais, et si elle te revient ?

- Je ne veux pas avoir affaire a elle ; elle fait d'un homme un poltron.

- Aussi tout homme qui veut vivre bien tache de ne se fier qu’a lui-méme, et de vivre sans elle.

- Sangdieu, la voila justement dans mon coude, qui me persuade de ne pas le tuer.

- Remets la diablesse dans ton esprit et ne ’écoute pas.

- J’ai la charpente solide ; elle ne m’aura pas.

- Tu parles comme un brave qui tient a sa réputation ! Allez, on se met au travail !

- Donne-lui un coup sur la citrouille avec le pommeau de ton épée, et puis jette-le dans le tonneau
de malvoisie qui est dans la piece voisine.

- Excellente idée ! Faisons de lui une mouillette.

- Doucement, il se réveille. Frappe.

- Non, on va raisonner avec lui.

- Ou es-tu, gedlier ? Donne-moi une coupe de vin.

- Vous aurez bien assez de vin tout a I’heure.

- Au nom du ciel, qui es-tu ?

- Un homme, comme vous.

- Mais pas royal, comme je le suis.

- Ni vous loyal, comme nous le sommes.

- Ta voix est un tonnerre, mais ton regard est humble.

- Ma voix maintenant est celle du roi, pour mon regard il est a moi.

- Comme tes paroles sont obscures et sinistres. Il y a de la menace dans vos yeux ; pourquoi étes-
vous si pales ? Qui vous a envoyés ? Dans quel but venez-vous ?

- Pour... pout... pour...

- Pour m’assassiner ?

- Oui, oui, oui !

- Vous avez a peine le cceur de me le dire, et donc vous n’aurez pas le cceur de le faire. En quoi,
mes amis, vous ai-je offensés ?

- Offensés, nous, non, mais le roi.

- Je me réconcilierai avec lui.
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- Jamais ; aussi préparez-vous a mourir.

- Est-ce qu’on vous a choisis parmi la multitude des hommes pour égorger I'innocent ? Quel est
mon crime ? Quelle est la preuve qui m’accuse ? Quel jury légal a transmis son verdict au juge
sourcilleux ? Qui a prononcé 'amere sentence de mort contre moi ? Avant que je sois reconnu
coupable selon la loi, me menacer de mort est tout a fait illégal. Je vous conjure, si vous espérez
étre rachetés, de partir et de ne pas lever la main sur moi : 'acte que vous entreprenez est damnable.
- Ce que nous voulons faire, nous le faisons sur ordre.

- Et celui qui I'a ordonné est notre roi.

- Vassaux fourvoyés | Le grand Roi des rois a dans les tables de Sa loi commandé : tu ne tueras
point. Allez-vous fouler aux pieds Son décret et exécuter celui d’'un homme ? Prenez garde | Car Il
tient la vengeance dans Sa main pour la précipiter sur la téte de ceux qui brisent Sa loi.

- Et cette méme vengeance, il la précipite sur toi, pour parjure perfide et pour meurtre aussi.

- Comment peux-tu invoquer contre nous la terrible loi quand tu I’as toi-méme enfreinte a un tel
degré ?

- Hélas, pour qui ai-je fait cet acte criminel ?» On ne vous envoie pas m’assassiner pour cela !

- Qui donc a fait de toi ce que tu es ?

- I’amour, le diable et ma fureur.

- L’amour, notre devoir, et tes fautes nous incitent a présent a t’assassiner.

- Oh, ne me haissez pas : si vous étes payés pour ceci, retirez-vous !

- Oui, nous irons.

Robert Walser LLa Sonate

Traduction Nicole Taubes

E.d NRF Gallimard

Le repentir ? Oui, le repentir ! Se repentir est doux et mélodieux. Le repentir est un univers,
royaume infini, incommensurable en son étendue. Mais le repentir a de la douceur. A peine le
percoit-on. La joie du repentir. Un cceur noble se réjouit d’éprouver une noble émotion.

Les anges sont au-dessus de tous les espoirs, de tous. Il faudra qu’il se trouve quelque chose

d’angélique dans la sonate que j’ai en téte
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Heinrich von Kleist LLa Cruche cassée
Traduction. Ruth Orthmann et Eloi Recoing
ed. Babel

-Eh, par le bourreau, dites, compére Adam ! Que vous est-il arrivé ? De quoi avez-vous air ?
-Vous le voyez. Pour trébucher, il n’est besoin que de pieds. Sur ce plancher tout uni, y a-t-il une
embuche ? Or C’est ici que j’ai trébuché ; car chacun porte en soi la facheuse pierre a laquelle on
achoppe.

- Non, dites, mon ami ! Cette pierre, chacun la porterait ?

-En soi, oui !

-Malédiction !

-Pardon ?

-Vous descendez d’un ancétre débauché qui fit une chute au commencement des choses, et que sa
chute rendit célébre ; vous n’avez tout de méme pas... ?

-Eh bien ?

-Comme lui... ?

-Si jai... ? Vous plaisantez | C’est ici que j’ai chuté, vous dis-je.

- Pas au figuré : tombé vraiment ?

- Oui, pas au figuré. Et certes je n’al pas fait bonne figure.

- Quand P'événement s’est-il produit ?

-La, a I'instant méme, au sortir du lit. J’avais encore le cantique du matin a la bouche que déja je me
heurte au matin et avant méme d’entamer le cours de ma journée, Notre-Seigneur me déboite le
pied.

- Et de surcroit le gauche ?

-Le gauche ?

-Oui, le boiteux ?

-En effet !

-Juste Dieu ! Celui qui nonobstant marche péniblement sur la voie du péché.

-Le pied | Comment ! Péniblement ! Pourquoi ?
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Anton TCHEKHOYV la Noce (Pi¢ces en un acte)

Traduction. André Markowicz et Francoise Morvan
Actes sud 2005

-Vous étes tous d’affreux sceptiques | Aupres de vous, j’étouffe... Donnez-moi de I'atmosphere !
Vous entendez ? Donnez-moi de 'atmosphere ?

-Merveilleuse | Merveilleuse !

-Eventez-moi, éventez, sans quoi je sens que je vais faire un infarctus. Dites-moi, s’il vous plait,
comment se fait-il que j’étouffe a ce point ?

-C’est que, n’est-ce pas, vous suez...

-Fi, que vous étes vulgaire ! Je vous interdis de vous exprimer ainsi !

-Pardon | Bien sur, vous étes habituée, passez-moi I'expression, a la société aristocratique et ...
-Ah, laissez-moi en paix | Donnez-moi de la poésie, des exaltations ! Eventez, éventez. ..

- On remet ¢a ? Pour boire il n’y a pas d’heure. Le tout, Kharlampy Spiridonovitch, c’est de garder
le cap... Mais pour ce qui est de boire, pourquoi on boirait pas ? Boire on peut... A la bonne votre !
Et des tigres, vous en avez, en Grece ?

- On z’en a.

- Et des lions ?

- Des lions aussi, on z’en a. C’est en Russie qu’y 2’y a rien, en Gréce, y 2’y a tout. La-bas, z’ai aussi
le papa, le tonton et les freres, et, ici, z’ai rien du tout.

- Hum. Et des cachalots, en Gréce, vous en avez ?

-Y 7’y a tout.

-A quoi ¢a sert de manger et de boire pour rien ? Il serait temps de passer a table. Tripote pas le
homard avec ta fourchette...Ca, c’est spécialement pour le général. Si ¢a se trouve, il peut encore
venir ...

-Et des homards, en Gréce, vous en avez ?

-On 7’a...Y 7’y a tout, la-bas.

- Hum... Et des registrateurs de colleége, vous en avez ?

- J'imagine quelle atmosphére il doit y avoir en Grece !

- Et des arnaques aussi, je parie qu’y en a plein. Les Grecs, pas vrai, c’est comme les Arméniens et
les Tziganes. Ca vous vend une éponge ou un poisson rouge, et ¢a ne pense qu’a vous plumer. On
remet ¢a ?

-A quoi ¢a sert de remettre ¢a pour rien ? Il serait temps de passer a table. Bientot minuit. ..

- Bon si on passe, passons. Messieurs dames, je vous en prie humblement ! Veuillez passer a table !
A table ! Jeunes gens !

- Chers invités, je vous en prie | A table !

- Donnez-moi de la poésie | Et, lui, rebelle, attend 'orage comme s’il apportait la paix. Donnez-
moi un orage !

- Une femme admirable ! Je suis amoureux ! Amoureux fou !

Merveilleux | Merveilleux ! Il me faut vous exprimer, messieurs dames, pour leur rendre la justice
qui leur est due, a quel point cette salle et, en général, ’établissement sont magnifiques ! C’est
magnifique, c’est délicieux ! Seulement, savez-vous ce qui manque pour que le triomphe soit
complet ? L’éclairage électrique, passez-moi I'expression | Dans tous les pays, on a déja introduit

’éclairage électrique, il n’y a que la Russie qui soit en retard.
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- Lélectricité... Hum... Moi, a mon avis, I’éclairage électrique, c’est rien qu’une arnaque... Ils vous
flanquent la-dedans une petite braise et ils s’imaginent vous en mettre plein la vue ! Non, mon
vieux, si tu veux nous donner de I’éclairage, ne viens pas nous donner une petite braise mais quelque
chose de substantiel, comme ¢a, quelque chose de pas ordinaire qu'on ait de la prise dessus !
Donne-nous du feu — tu comprends-, du feu, du naturel, pas de l'intellectuel !

- Vous verriez une batterie électrique comment s’est fait, vous ne diriez pas ¢a.

- Et je ne tiens pas a le voir. Une arnaque. On roule le pauvre monde... On presse le citron... On
les connait, ceux-la... Et vous, monsieur le jeune homme, plutét que de défendre I'arnaque, vous
feriez mieux de boire et de servir les autres. C’est vrai, ¢a !

-Entiérement de votre avis. A quoi bon se lancer dans les conversations savantes ?
Personnellement, je n’ai rien contre débattre de toutes sortes de découvertes d’ordre scientifique
mais, n’est-ce pas, chaque chose en son temps. Et tol, qu’est-ce que tu en penses ma cheére ?

-Y veulent toujours montrer leur instruction et y font dire des choses pas comprenables.

-Nous autres. Dieu merci, toute notre vie, on s’est passés d’instruction, et c’est déja notre troisiéme
fille qu’on marie a un homme bien. Et si, a votre idée, on n’a pas d’instruction, alors pourquoi vous
venez chez nous ? Allez plutot chez vos instruits !

- Moi, Nastassia Timoféievna, j’ai toujours estimé votre famille, et, si la j’ai parlé d’éclairage
électrique, ¢a ne veut pas dire du tout que c’était par orgueil. Méme boire, tenez, je sais. J’ai toujours
souhaité de tout mon cceur que Daria Evdokimovna trouve un bon fiancé. De nos jours, Nastassia
Timoféievna, c’est dur de trouver un homme bien. Maintenant, tout le monde cherche a se marier
par intérét pour I'argent.

-C’est une allusion !

-1l n’y a pas la moindre allusion... Je ne parle pas des présents... Je disais comme ¢a... en général...
Mais voyons ! Tout le monde le sait que, vous, c’est par amour... Une dot de rien du tout.

- Non, pas de rien du tout | Parle tant que tu veux mon gars, mais tourne ta langue avant. En plus
des mille roubles en espéces, on a mis trois manteaux de dame, plus la literie et tout le mobilier.
Vas-y, tu peux toujours courir pour en trouver une dot comme ¢a !

- Moi, je disais rien... Le mobilier, c’est vrai, il est bien, et... et les manteaux de dame, bien sur,
mais, moi, c’était en ce sens que, n’est-ce-pas, monsieur était faché comme quoi javais fait une

allusion.
-Alors, n’en faites pas d’allusions. Nous on vous respecte a cause de vos parents, on vous invite au

mariage, et, vous, vous dites des mots. Si vous saviez qu’Epaminondas Maximytch se mariait par
intérét, pourquoi ne pas I'avoir dit plus tot ? Moi, aussi bien, elle, je I'ai nourrie, allaitée, je 'ai
choyée...je I'al gardée pis qu’un diamant d’émeraude, ma petite fille...

- Et donc, vous le croyez ? Mes mercis les plus humbles | Merci, merci beaucoup ! Et vous,
monsieur Zed, méme si je vous connais, je ne vous permettrai pas de venir faire du scandale au
domicile des autres | Donnez-vous la peine de sortir !

-Comment ¢a ?

- Tout ce que je vous souhaite, c’est d’étre aussi honnéte que je le suis, moi ! Bref, donnez-vous la
peine de sortir !

- Je disais rien, moi...moi n’est-ce pas... Je ne comprends méme pas... Si vous le souhaitez, je
sors... Seulement, rendez-moi d’abord les cinq roubles que vous m’avez empruntés l'année
derniére pour un gilet de piqué, passez-moi expression. Je vide encore un verre et ...et je m’en
vais, mais rendez-moi d’abord ce que vous me devez.

-SORTEZ !
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- Et des girolles, en Grece,yena?

-Y zyena. Z’y en a de tout.

- Mais des morilles, je parie, y’en a pas.

- Des morilles aussi, 2’y en a. Z’y a tout. Pourquoi ? Ze saisis pas ... de quoi s’azit ?

- Levez-vous | C’est pour vous ! Si, si! Je vous interdis de refuser.

- Ze peux dire comme ¢a ...Y 2’y a Russie et 2’y a Grece. Et a présent, y 2’y en a des zens en Russie
et 2’y en a des zens en Grece... Et 2’y en a sur la mer des £aravia qui en russe veut dire caravelles. ..
- Ecoutez...Le général arrive...J’ai fini par en trouver un... Je suis sur les rotules... Un général
authentique, majestueux, comme ¢a, vieux, dans les quatre-vingts ans, je parie, ou méme quatre-
vingt-dix... C’est pas le général, c’est un tableau !

- Mais si, mettons, vous allez vent arricre, et qu’il faut... Qu’il faut hisser le grand perroquet et les
cacatois | Alors, 1a, vous commandez : Gabiers, pareg a hisser le grand perroquet et les cacatois. . .et dés
qu’on a largué la toile, en bas, on raidit les amures sur le minot, on abraque les drisses

- Pourquoi il m’a coupé ?

- Les bras de perroquets et de cacatois. ..

-On n’y comprend rien du tout, dites-nous plutét quelque chose de circonstance ou quoi...

- Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

-Ca veut dire : Vous croyez que c’est facile ?

-Plus fort... Je n’entends pas ...

-Ca veut dire : « Madame, comme je suis heureux de vous tenir entre mes bras ! »

- Madame, quelle madame ?

-Oui...Ca il y en a, des commandements... Oui... Abraquez les écontes de perroquet et de cacatois !
Larguez, les drisses | Cest beau, hein ? Seulement, qu’est-ce que ¢a veut dire, qu’est-ce que ¢a signifie ?
Mais c’est tres simple ! Les écoutes de perroquet et de cacatois, vous comprenez, on les abraque,
les drisses, on les largue...tout ¢a, en méme temps !

- Les invités n’y comprennent rien, ils s’ennuient.

- En plus, on égalise les écoutes et les drisses de perroquet et de cacatois, tout en les carguant, et,
pendant ce temps-la, selon que de besoin, on choque les bras des vergues et, quand les écoutes
sont raidies, on abraque les bras de perroquets et de cacatois, et on brasse les vergues selon la
direction du vent...

-Cest général, et ¢a fait du scandale... Vous devriez avoir honte a votre age !

-Du potage ? Non je n’en ai pas pris...je vous remercie

-Je dis, que vous devriez avoir honte, a votre age | Un général, et ¢a fait du scandale !

-Vous l'avez touché ?

-Je n’ai rien touché du tout ! Arriere | Quelle ignominie ! Quelle bassesse | Ou est la porte ? Par ou
sortir ? Garcon montrez-moi la sortie |

-J’étouffe | Donnez-moi de 'atmosphere | Aupres de vous, jétouffe !
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Fedor DOSTOIEVSKI, Les Fréres Karamazov — le Petit oignon

Traduction. André Markowicz
Babel

Tu ne vas quand méme pas partir, mon petit Aliocha ! Qu’est-ce que tu fais de moi. Tu m’appelles,
tu me déchires, et ca recommence, cette nuit, ¢a recommence, je reste seule !

J’en sais rien, je sais rien du tout de ce que tu m’as dit, mais ¢a c’est dit au cceur, tout le cceur que
tu m’as retourné. Tu m’as prise en pitié, le premier, le seul, voila | Pourquoi, mon chérubin, t’es pas

venu avant ? Moi toute ma vie j’en ai attendu un comme toi.

Tu vois mon petit Aliocha, je me suis vantée que j’ai donné un petit oignon, mais devant toi, je me
vanterai pas, ¢a, je te le dis pour autre chose. C’est seulement une fable, moi, j’étais encore toute
petite, je ’ai apprise par cceur.

Voila ce qu’elle dit : « Il était une fois une commeére, mais méchante, méchante, et elle est morte.
Elle n’a pas laissé la moindre vertu a sa mort. Les diables, donc, ils la prennent et la jettent dans un
lac de flammes. Et son ange gardien, lui, il reste 1a, il se demande : qu’est-ce que je pourrais me
rappeler comme vertu qu’elle aurait eue, pour le dire au bon Dieu ? ¢a lui revient, et il lui dit, au
bon Dieu : Un jour, il dit, elle est allée arracher un petit oignon au potager et elle 'a donné a une
mendiante. Et Dieu qui lui répond : Prends-le, il lui dit, ce petit oignon, tends-le dans le lac, qu’elle
s’accroche a lui et qu’elle essaie de se hisser, et si tu arrives a la sortir du lac, alors qu’elle rentre au
paradis, mais si 'oignon casse, alors qu’elle reste, la commere, la ou elle est. ’ange accourt vers la
commere, il lui tend cet oignon : tiens, il lui dit, commere, accroche-toi, je te tire de la. Et le voila
qui commence a tirer, lentement, et il 'a déja presque tirée tout entiere, mais les autres pécheurs,
dans le lac, quand ils 'ont vue, qu’elle est en train de se faire hisser dehors, ils se mettent tous a
s’accrocher a elle pour qu’on les hissent dehors, eux aussi, avec elle. Elle, la commere, elle était
méchante, mais méchante, elle commence a agiter les jambes : « C’est moi qu’on tire, pas vous, il
est 2 moi, le petit oignon, il est pas a vous. » Et elle n’avait pas dit ¢ca que le petit oignon, il a cassé.
Elle est retombée, la commere, dans le lac, et elle y brile encore. Et I'ange, il a pleuré, et il est

reparti.

Me reproche pas mes habits, tu sais pas encore tout ce qu’il y a dans mon cceur ! Si je veux, je les
déchire mes habits, je les déchire la tout de suite, a la minute. Tu sais pas encore pourquoi je les ai
mis, ces habits | Si ¢a se trouve, je me présenterai a lui, et je lui dirai : « Tu m’as vu comme ¢a, oui
ou non ? » Moi, il m’a laissée ici, j’avais dix-sept ans, une petite pleurnicheuse phtisique. Je m’assois
a coté de lui, je le séduis, et je le fais bruler : « Tas vu comment je suis maintenant, eh bien reste
comme ¢a, mon bon monsieur, ¢a coule sous les moustaches, rien dans la bouche ! » - voila, si ¢a
se trouve, a quoi ils vont me servir, ces habits-la. Je suis frénétique, Aliocha, je suis effrénée. Je les
arracherai, mes atours, je me défigure, moi, ma beauté, je me brule le visage, je me lacere au couteau,
je vals partir sur les routes, demander la charité. Si je veux, maintenant, j’irai nulle part, retrouver
personne, si je veux- dés demain, je renvoie a Kouzma, tout ce qu’il m’a offert, et tout son argent,
et, moi-méme, toute ma vie, j’irai travailler comme servante | Tu penses que je le ferai pas, que
jaural pas le cran de le faire ? Je le ferai, je le ferai, je peux le faire tout de suite, me poussez pas

trop, seulement...lui, je le chasse, 'autre, je 'envoie balader, lui, il m’aura plus jamais !
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Robert Walser Tableau vivant (Petits essais)

Traduction Jean Launay.
Ed. NRF Gallimard 1999

Brusquement la lune, de son immense hauteur, tombe dans la cour, aux pieds de la femme. Celle-
ci se met debout sur la boule palement lumineuse et fait ainsi le tour de la caisse. Mais la lune se
fragmente et se dilue en un vaste manteau, ou en une sorte de tapis, ou en une couche de brume
blanchatre, les maisons qui entourent la cour disparaissent, des cimes alpestres d’une blancheur
¢blouissante s’élevent lentement de 'abime de la scéne, la brume s’étend au pied des Alpes, une
étoile rougeatre traverse en un éclair le bleu profond du ciel et vient se prendre dans la coiffure de

la cantatrice. C’est une parure éblouissante.
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