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Sources des paroles dans I'ordre du déroulement de “'ORPHEON”

1. Kafka . Histoire de homme en priére.
Fragment : Description d’un combat.

(2. Blake . The Angel)*

3. Shakespeare . Hamiet
Acte IV scéne 4
Acte Il scéne 2

4. Blanqui. I'éternité par les astres

5. Kleist. Penthésilée
Scéne V

6. Pirandelio. Les géants de Ia montagne

7. Shakespeare. Hamlet
Acte Il Scéne 2

8. Shakespeare. Hamlet
Acte II Scéne 2

9. Shakespeare.Hamlet
Acte Ill Scéne 1

10. Blanqui. L’éternité par les astres
(11. Leopardi . Au Printemps ou des mythes antiques)*

12. Shakespeare. Macbeth
Acte ll sceéne 1

13. Kieist. Penthésilée
Scéne V
Scéne IX
14. Giorgio Colli. La Sagesse Grecque
15. Shakespeare. Macbeth
Acte It scéne 2
Acte | scéne 3
16. Colli. La sagesse grecque

17. Shakespeare. Macbeth
Acte | scéne 7

18. Colli. La sagesse grecque

19. Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra

* Les paroles entre parenthéses font partie du déroulement de “I'Orphéon” mais n’ont
pas été retranscrites ici.



1.

“Ce disant, jétendis le bras, saisis une grosse grappe de raisin

sSur un plateau porté par un génie de bronze ; je la maintins en

air quelques instants, puis la déposai sur une petite assiette & bordure bleue, que je
tendis a ia jeune fille avec quelque affectation peut-étre.

“Vous ne mren imposez' pPas, reprit-elle, tout ce ffue vous dites est ennuyeux et
incompréhensible, sans ére vrai pour autant. Je crois , en effet, monsieur -pourquoi
m’appelez-vous sans cesse “chére mademoiselie”? -je crois que vous refusez Ia vérité,
uniquement parce qu’elle exige trop d’efforts”.

“Dieu , que ces mots me mirent de betle humeur!

“Mais oui, mademoiselle, mademoiselle, criai-je presque, comme vous avez raison! Chére
mademoiselle, quel exaitant plaisir, Savez-vous, que d’étre pareillement compris sans
méme qu’on ait cherché a Iétre!

“ - La vérité exigerait de vous en effet, bien trop d’efforts, monsieur, car de quoi avez-
vous Pair ? Vous étes taillé de tout votre long dans du papier de soie, du papier de soie
jaune, comme une silhouette qu’on aurait découpée, et, quand vous marchez, on
entend un froissement de papier. On aurait donc bien tort de s’échauffer a propos de
vous attitudes ou de vos opinions, car vous fiottez toujours au gré du courant d’air qui
souffle dans la piece.

“ - Je ne comprends pas. Il y a dans cette piéce un certain nombre de gens. lls posent
les bras sur le dossier des fauteuils, ou bien s’appuient contre le piano, ou bien portent
en hésitant un verre jusqu'a leurs lévres, ou bien ils passent craintivement dans la piéce
voisine et, aprés s’étre meurtri I'épaule droite contre un buffet dans 'obscurité, ils
pensent, en prenant lair, a la fenétre ouverte : voila Vénus, I'étoile du soir. Mais mol, je
suis ici, dans cette soirée! S’i| existe un lien entre ces faits, je ne le comprends pas.
Mais je ne sais méme pas s’il existe un lien. Et, voyez-vous, chére mademoiselle, parmi
tous ces gens qui, faute de clarté sur eux-mémes, se conduisent de facon si incertaine
et méme si ridicule, je semble é&tre le seul digne d’entendre sur lui-méme la claire vérité.
Et, afin de donner de surcroit & vos propos un tour agréable, vous les mélez d’ironie, de
sorte qu’il en reste quelque chose comme dans une maison incendiée dont resterait le
gros oeuvre. Rien ou presque n’entrave plus le regard : on voit Ie jour, a travers les trous
béants des fenétres, les nuages du ciel et, la nuit, les étoiles. Mais il arrive souvent que
des pierres grises mutilent les huages et que les étoiles dessinent d’étranges figures.

3.

- Une pensée qui, divisée en quatre

Est sage au premier quart, et, pour trois autres,
Trahit la simple peur -, je me demande
Pourquoi je vis a dire : “Cette chose

Doit étre faite” quand jai pour la faire

Raison, désir, et forces et moyens.

Des images m’exhortent, qui sont grosses
Comme la terre, 4 témoin cette armée

{...)
Et moi, ici.
(..

Je vois que vingt mille hommes vont mourir
Pour une fantaisie, un jeu de gloire,

Qu’ils vont comme a leur lit jusqu’a leur tombe
Et luttent pour une aire ol la plupart

Sont a Iétroit pour plaider leur querelle

Et n’auront pas I'espace d’un sépulcre.

Que ma pensée, dorénavant,

Soit sanguinaire, ou ne soit que du vent!



- Quelles nouvelies ?
- Aucune, monseigneur, sinon que le monde est devenu

honnéte.

- Alors, le jour du Jugement est proche. Mais vos nouvelies

sont fausses. (...) Que Iui avez-vous donc fait, a la Fortune, pour qu’elle vous envoie en
prison jusqu’ici ?

- En prison, monseigneur?

- Le Danemark est une prison

- Alors, c’est le monde qul en est une.

- rien n’est bon ou

mauvais en soi, a part si la pensée le rend tel ; pour moi, il est

une prison.

- C’est donc votre ambition qui vous le montre ainsi. Votre

éme s’y sent trop a I'étroit.

- O Dieu ! Je pourrais étre confiné dans une coquille de noix

et me prendre pour le roi d’'un espace sans limites ; a part que

je fais de mauvais réves.

- Que devrions-nous dire, monseigneur ?

- Ce que vous voulez, 4 part la chose exacte. On vous a appelés.

- A quelle fin, monseigneur ?

- Cela, c’est vous qui devez me Papprendre.

soyez francs et directs avec moi, vous a-t-on appelés ici , oui ou non ?
- Monseigneur, on nous a appelés.

- Je vais vous dire pourquoi ;

(...) J’ai, depuis un certain temps - mais pourquoi, je n’en sais rien -
perdu toute ma joie, et, réellement, cette humeur que j’ai me pése si
lourdement que cette belle construction, la terre, me semble

un promontoire stérile, ce déme si splendide, rPair, voyez-vous,

ce brave firmament pendu sur nous, ce toit majestueux ouvragé

de flammes d’or, eh bien, il m’apparait purement et simplement
comme une vile et pestilente masse de vapeurs.

4.

Est-ce bien exactement ainsi que renaissent les mondes ? Je ne sais. Peut-étre les
légions mortes qui se heurtent pour ressaisir la vie, sont-elles moins nombreuses, le
champ de la résurrection moins vaste.

Les étoiles ne sont que des flambeaux éphéméres. Donc, une fois éteinte, s’ils ne se
rallument, la nuit et la mort, dans un temps donné, se saisissent de Ilunivers. Or,
comment pourraient-ils se rallumer, sinon par le mouvement transformé en chaleur dans
des proportions gigantesques, c¢’est-a-dire par un entre-choc qui les volatilise et les
appelle a une nouvelle existence ? Qu’on n’objecte pas que, par sa transformation en
chaleur, le mouvement serait anéanti, et dés lors les globes immobilisés. Le mouvement
n‘est que le résultat de Pattraction, et Pattraction est impérissable, comme propriété
permanente de tous les corps. Le mouvement renait soudain du choc lui-méme, dans de
nouvelles directions peut-étre, mais toujours effet de la méme cause, la pesanteur.

5.

Oui, notre moisson est faite - oui, elle est liée en gerbes, elle s’amoncelle dans nos
granges, et nos granges escaladent le ciel - a quoi bon, s’il est la qui plane au-dessus, le
huage qui porte la foudre ? Vous ne les couronnerez pas de fleurs, ces jeunes hommes
que vous avez capturés. Vous ne les rameénerez pas au son des cymbales dans nos
vallées pleines d’odeurs. Le Pélide vous y suivra ! Mais ne le voyez-vous pas qui partout
vous barre la route ? -qui bouscule votre cortége de triomphe - qui vous pourchasse
avec vos captifs jusqu’aux murailles de Thémiscyre, qui vous les reprend dans les murs



méme du temple de Diane - qui change pour vous leurs chaines de roses en chaines de
fer ? Et moi, j’aurais le front de lacher prise ! aprés que je I'ai traqué cinq entiéres et
folles journées -maintenant que le seul vent de mon glaive va le faire crouler sous les
sabots de mon cheval comme une figue mire ? Non! Une entreprise si grande et si
haute, plutét que de ne pas l'achever tout entiére - plutdt que de renier ma promesse,
et de ne pas conduire sur I’heure mon peuple a la cime méme de toutes les joies, jaime
mieux que cette cime s’écroule Sur nous et nous écrase... Ah! misérable coeur, qui ne
connais pas de mesure!

6.

- Mon Dieu, par o1 peut-on sortir?

- Mais veux-tu vraiment aller dehors 2

- Oui, oui, m’en aller ! m’en aller!

- Ten aller ot ?

-Je ne sais pas, dehors, au grand air.

- Mais tu auras encore plus peur, seule, dehors : la-haut, tu seras au moins avec moi.

- Justement, j’ai peur de toi, mon cher, de toi seul, peux-tu le comprendre?

- De moi ? Pourquoi ?

- Parce que je te connais. Et je te vois. Tu me suis comme un mendiant.

- Parce que je t'aime...

- Merci, chéri ! Tu as la spécialité d’y penser toujours dans les endroits ol tu ne devrais
pas, ou bien lorsque je me sens comme morte. Le moins que je puisse faire est de
m’enfuir. Je vais me mettre a crier comme une folle. Oh! fais attention, c’est une usure
horrible que la tienne.

~-Usure.

- Usure. Usure. Veux-tu reprendre chez moi ce que tu as perdu ?

- llse : comment peux-tu penser une chose pareille ?

- Ah! si | Bientét tu m’obligeras aussi a te demander pardon.

- Moi ? Mais que dis-tu ? Je n’ai rien perdu, moi, je ne pense pas avoir perdu quoi que ce
soit, puisque je t’ai encore. C’est ce que tu appelles de I'usure, ¢a ?

- Horrible. Insupportable. Tu fouilles toujours dans mon regard. Je ne peux pas le
supporter.

- C’est donc vrai.

- Qu’est-ce qui est vrai?

- Que je suis seul. Tu ne m’aimes plus.

- Comment je ne t’aime plus, idiot, que dis-tu ? je n’arrive méme plus a m’imaginer sans
toi!

- Oh, je sais bien que je ne devraig famais penser a moi.

- Et tu dis que tu veux le bien des autres ?

- Mais le mien aussi, quelquefois ! Si javais pu imaginer..

- Moi, je ne parviens méme plus & regretter quoi que ce soit !

- Non, je parle de ton sentiment

- Mais il est toujours le méme !

- Non, ce n’est pas vrai. Avant...

- Es-tu vraiment sOr d’avant ? et que moh sentiment aurait duré dans ces autres
conditions ? Ainsi, au moins, il dure, comme il peut. Mais ne vois-tu pas ol nous sommes
? C’est un miracle si, en les touchant, on ne sent pas échapper sous nos mains jusqu’a la
certitude de nos propres corps.

- C’est bien pour cette raison.

- Quoi, pour cette raison ?

- Que je voudrais au moins te sentir proche.

- Mais ne suis-je pas ici avec toi ?

- ¢a doit étre ce moment. Je me sens vraiment perdu... Je ne sais plus oli nous sommes,
ni ou nous allons.

- On ne peut plus retourner en arriére.

- Et je ne vois pas d’issue en avant.

- Cet homme, 13, dit qu’il invente la vérité...

- Eh oui, c’est facile, il Pinvente, iui...



7.

- Oui, done, adieu. Maintenant, je suis seul.
O quel esclave rustre et sale sui-je !

N’est-il pas monstrueux que cet acteur,

Ici, dans rien qu’une fiction, le réve

D’une passion, ait travaillé son ame

Si bien qu’il Pa coulée dans son idée -

Et ce travail lui blémit Ia figure,

Le fait pleurer, lui donne I'air hagard,

La voix brisée, accordant tout son corps
Aux formes de lidée - et tout cela

Pour rien... Hécube !

Qu’est-ce pour lui, Hécube, et, pour Hécube, fui,
Qu’il doive la pleurer ? Que ferait-il

Si les raisons que la passion lui souffle
Etaient les miennes ?

O, ma vengeance!

Mais reprends-toi, cerveau. J’ai entendu
Que des étres coupables, au théitre,
Furent frappés si fort au fond du coeur

Par la pure maitrise de la scéne

Qu’ils proclamérent sur le champ leurs crimes ;
Car le meurtre, quoique privé de langue,
Parle parfois par la voix du miracle.

8.

- L’affreux Pyrrhus, dont le sable des armes
Et le dessein ressemblaient a la nuit

Quand il veillait dans le cheval funeste,
Couvre a présent son corps hideux et noir
D’un blason plus horrible -il est de gueules,
De pied en cap, souillé atrocement

Du sang des méres, peéres, filles, fils,

Pétri, recuit par les flammes des rues

Dont les clartés maudites, tyranniques
llluminaient le meurtre de leur roi.

Brilé de feu, de rage, enduit d’un sang
Coagulé, le regard d’escarboucles,
Pyrrhus s’est infernalement lancé

A la poursuite de vieillard Priam.

- Bientdt le trouve-t-il, frappant
Trop falblement les Grecs : son glaive antique
Est rebelle a son bras, il tombe, inerte
Et renacle a ses voeux ; lutte inégale ;
Pyrrhus, cherchant Priam, frappe trop large
Dans sa fureur ; pourtant, le simple souffle,
L’élan trop fort de ce glaive renverse
Le vieux pére effondré - et I'insensible
llion qui, semble-t-il, ressent ce choc,
S’écroule a terre avec ses tours en flammes
Et cet affreux fracas tient prisonniére
L’oreille de Pyrrhus. Voyez! son glaive
Qui s’abattait
Et lui, Pyrrhus, est comme un monstre peint,
ll est neutre a son acte, & son désir,



Il ne fait rien.

(..)
Arriére,

O Fortune catin ! Et vous, les dieux,

En grand conclave, arrachez-lui sa force,

Brisez son char, roues, jantes et rayons

(...)

- ¢a, c’est trop long.

- Mais qui a vu la reine enfoulardée...

- La reine enfoulardée ?

- C’est bien, “la reine enfoulardée”, c¢’est bien.

- ... Courir pieds nus, de-ci de-la, ses larmes -

Ruisselantes menaces pour les flammes-,

Un chiffon sur la téte qui portait

Naguére le diadéme, et, pour habit

Sur ses flancs décharnés et trop fertiles,

Rien qu’une couverture prise la

Dans les alarmes de la peur

- Regardez, il a changé de couleur.

9.

- Etes-vous belle ?

- Que veut dire votre seigneurerie ?

- Que si vous étes honnéte et belle, vote honnéteté ne doit tolérer aucun entretien avec
votre beauté. ’

- La beauteé, monseigneur, pourrait-elle avoir meilleur commerce qu’avec I'honnéteté ?

- Oui, vraiment, car le pouvoir de la beauté aura changé I’honnéteté en entremetteuse
avant que la force de I’honnéteté n’ait pu modeler la beauté a son image. Cela était
naguére un paradoxe, mais aujourd’hui nous en voyons la preuve. Je vous ai vraiment
aimée.

- Si fait, monseigneur, vous me lavez fait croire.

- Vous n’auriez pas dii me croire ; car la vertu ne peut se greffer sur notre vieille souche
au point d’en changer la saveur. Je ne vous aimais pas.

-Je n’en étais que plus abusée.

- Va-t-en dans un couvent. Allons, voudrais-tu donc enfanter des pécheurs ? Je suis
moi-méme passablement honnéte et pourtant je pourrais m’accuser de choses telles que
ma mére edt mieux fait de ne pas accoucher de moi? Je suis orgueilleux, rancunier,
ambitieux et porte en moi plus de crimes a commettre que je n’ai de pensées ol les
loger, d’imagination pour les ourdir, ni de temps pour passer a l'acte. Que font les gens
de mon espéce a se trainer entre ciel et terre ? Nous sommes tous de fieffés coquins,
he crois aucun d’entre nous. Va dans un couvent.-

- Secourez-le, cieux cléments.

- Serais-tu aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu n’échapperas pas a la
calomnie. Va-t-en au couvent, adieu.

-Puissances du ciel, guérissez-le!

-J’ai bien assez entendu parler de vos peintures ; Dieu vous a donné u visage et vous
vous en faites un autre. Vous dansez la gigue, vous vous trémoussez, vous zézayez,
vous inventez des surnoms aux créatures de Dieu et faites passer votre impudeur pour
de I'innocence. Allez, j'en ai assez vu, cela m’a rendu fou.



10.
Lorsqu’aprés des millions de siécles, un de ces immenses tourbilions d’étoiles, nées,

lui, il se heurte sur ses frontiéres avec d’autres tourbillons éteints, arrivant a sa
rencontre. Une mélée furieuse s’engage durant d’innombrables années, sur un champ
de bataille de milliards de milliards de lieues d’étendue. Cette partie de P'univers n’est
plus qu’une vaste atmosphére de flammes, sillonnées sans relache par la foudre des
conflagrations qui volatilisent instantanément étoiles et planétes.

Ce pandémonium ne suspend pas un instant son obéissance aux lois de Ia nature. Les
chocs successifs réduisent les masses solides a I'état de vapeurs, ressaisies aussitét par
la gravitation qui les groupe en nébuleuses tournant sur elles-mémes par Iimpulsion du

12.

- Est-ce un poignard que Je vois devant moi,
Le manche vers ma main ? -Que je t’empoigne !
Je ne t'ai pas, et je te vois toujours.

Toi, n’es-tu pas, vision de mort, présente
Aus sens comme a la vue, ou n’es-tu rien
Qu’un poignard de Pesprit, création fausse,
Fruit d’un cerveau qu’oppressent des vapeurs ?
Mais je te vois, de forme aussi palpable

Que celui-ci, que je dégaine.

Tu me contrains a poursuivre la route

00 je marchais, et tel est Pinstrument

Dont il allait falloir que je me serve.

Mes yeux sont rendus fous par tous mes sens
Ou tous mes sens sont fous -et je te vois
Toujours ; et, sur ta lame et ta poignée,

Du sang qui goutte et qui, tout juste encore,
N’y était pas. -Rien de cela n’existe ;

C’est I'affaire sangiante qui s’affiche

Devant mes yeux. - A présent, la Nature'

Est sur un demi-monde comme morte

Et des réves mauvais jouent leurs mensonges
Derriére les courtines du sommeil ;
Sorcellerie célébre les offrandes

De la livide Hécate ; décharné,

Mis en alarme par sa sentinelle,

Le loup qui hurle au guet, ainsi, le Meurtre,
Comme un Tarquin au désir ravisseur,

Marche d’un pas voleur jusqu’a son but,
Comme un fantéme.

Sur lacte en feu, les mots soufflent la glace.



pour moi autant qu’une victoire, un seule. Une victoire de moi sur lui.
Laisse-moi. Oh! je veux le voir dans la poussiére de mes pieds, Finsolent qui fait la nuit
sur ce jour de haute gloire - P'orgueilleux qui m’a dégrisée de Ia victoire, comme
personne ne I’a fait avant lui. Est-ce moi, quand je marchais i sa rencontre ?-est-ce
encore moi la Triomphatrice terrible, la trés haute Reine des Amazones, dont le bronze
de sa cuirasse me renvoyait I'image ? Les Dieux m’ont maudite ! Quand I'armée grecque
eh déroute se débande Partout devant moi, serait-il autrement possible que sa seule vue
m’ébranle ainsij jusqu’au fond de I'étre -moi, moi !... désarmée..., dominée..., vaincue !
Mon sein, je I'ai brilé -oi donc se terre la faiblesse qui m’abat ? Oh! Ia bataille ! pour m’y
replonger, pour I'y retrouver - la bataille o il m’attend avec soh sourire... son sourire de

mépris. Il faut que je sache le vaincre, si je veux vivre.

- Les chiens! lichez les chiens ! Les éléphants ! Bralez-les avec des brandons! Les
chars avec les faux ! les chars de bataille ! pour hacher, déchirer ses muscles trop pleins
de sang.

M avoir brisé Ia poitrine ! Comme si je brisais a coup de pied, sauvagement, la harpe qui
murmurerait mon nom dans le vent de la nuit. Mais, moi, lours, je lui feraij féte, Ia
panthére, je la caresserais, g’ils venaient & moi avec cette tendresse que j’avais dans le

Est-ce ma faute, si jai & gagner son amour si durement -6 Dieux, si durement... a coups
de lance! sur le champ de bataille ? Quand je tire I’épée contre lui, que croyez-vous que
je veux ? Pabattre dans Ia poussiére ? Dieux éternels, e m’ai qu’un désir, vous le savez
bien, c’est de I'attirer sur mon coeur. Qui a fait cueillir ces roses ?

Maudite soit-elle, votre hate de chiennes chaudes! Maudite votre fringale de males, a
heure ou Ie carnage bat son plein! Maudit dans le ventre méme des filles de Mars, ce rut
de meute déchainée qui couvre de ses aboiements le poumon de bronze des
trompettes,et la voix de sa maitresse ! L’ai-je remportée, la victoire, que I’enfer vienne
me bafouer de cette grimace insolente de mon triomphe ? Enlevez-moi tout cela!

Que tout votre printemps pourrisse ! Que I’étoile oi je respire se desséche comme
chacune de ces roses sur sa tige! Que la guirlande des monde se brise sous mes doigts
comme ces chaines de fleurs !

Ah! mon ame est lasse jusqu’a la mort !

14.

Quand tu devras mourir

tu te rendras aux demeures bien construites d’Hadés :

a droite il y a une fontaine ,

et prés d’elle se dresse un cyprés blanc ;

la les dmes des morts qui descendent s’y rafraichissent.

Ne t’approche pas trop prés de cette source ;

mais en face tu trouveras I'eau fraiche qui s’écoule

du marais de Mnémosyne les gardiens se tiennent au-dessus :

ils te demanderont du profond de leur coeur

Ceé que tu vas cherchant dans les ténébres du funeste Hadés.

A eux dis bien toute la vérité.

Dis-leur : Je suis le fils de Terre et de Ciel étoilé :

je suis desséché par la soif et je meurs ; mais donnez-moi vite

'eau fraiche qui s’échappe du marais de Mnémosyne.

Et ils te laisseront boire a la source divine,

enfin tu chemineras longuement,

Aussitét, dit-il, que son ame était sortie de son corps, elle avait cheminé avec beaucoup
d’autres, et elles étaient arrivées en un lieu merveilleux ou il Yy avait dans la terre deux



gouffres, situés céte 3 céte, et dans le ciel, en haut, deux autres qui leur faisaient face.
Au milieu de ces gouffres étaient assis des juges qui, aprés avoir rendu leur sentence,
ordonnaient aux justes de prendre la route a droite qui montait a travers le ciel... et aux
injustes, en revanche, de prendre 3 gauche la route descendante...

0 reine des enfers,
Euclés et Euboulée et vous tous dieux immortels.

car je me flatte d’appartenir a votre lignée bienheureuse ;
mais la Moire M’accabla, et d’autres dieux immortels
...................... et la foudre fulminant des étoiles.

Je m’envolai du cercle source d’anxiété et de lourde peine,

et de mes pieds véloces je m’élancai pour atteindre Ia couronne désirée,
et je m’enfoncai dans le giron de la Déesse, reine souterraine,
puis je déboulai de Ia couronne désirée de mes pieds véloces.
“Bienheureux et triomphant, tu seras dieu et non plus mortel”.
Chevreau, je suis tombé dans le lait.

15.

- J’ai écorché le serpent, mais il vit ;

Il guérira, redeviendra lui-méme,

Laissant notre minable malveillance

A la merci de sa premiére dent ;

Mais que I'ordre des choses se disloque,
Que les deux mondes soient dans la tourmente,
Plutét que nous, Mmanger notre repas
Avec la peur, dormant dans la douleur

De ces réves terribles qui, la nuit,

Nous font trembler. Il vaut mieux étre avec
Le mort que, pour gagner notre repos,
Nous avons envoyé dans le repos,

Plutét que ces tortures de I'esprit,

De délire inlassable ou nous gisons.

- Deux vérités ont été dites.
Ces sollicitations surnaturelles
Ne portent pas le mal ; le bien non plus.
Si c’est le mal, pourquoi ce début vrai

si c’est le bien, pourquoi
Suis-je pris de sursauts a ce possible
Dont I'image effrayante me hérisse.

16.

Les torches et les cortéges des mystéres

c’est Orphée qui les fit voir, le cousin de ce cadavre
que tu viens de tuer ;

c’est Phoibos et nous, les soeurs, qui 'avons formé.



17.

- Si c’était fait lorsque c’est fait, bien faire
Serait de faire vite ; si le meurtre

Pouvait prendre au filet la conséquence
Et, la tranchant, capturer Ia victoire,

Que ce grand coup soit son étre en entier
Et son entiére fin... Ici, ici,

Sur cette rive,ou sur ce banc de sable
Du temps, je miserais la vue future.

Mais pour ces causes nous avons déja
Le jugement ici, qu’il nous suffit

De professer une instruction sanglante,
Elle est apprise et, aussitét, retourne

Sa peste a Pinventeur ;

Et la Pitié, comme un bébé tout nu,
Chevauchant 'ouragan, les Chérubins
Sur les coursiers invisibles de l'air
Souffleront I'acte noir dans tous les yeux
Tant que le vent sera noyé de larmes.-
Un éperon me manque pour piquer

Le flanc de mon dessein, une ambition
De voltigeur, qui saute soit par-dessus,
Et retombe a cété...

18.

Lorsque s’élancent au dehors les dmes des bétes

et des oiseaux ailés, et que la vie sacrée les abandonne

nul ne vient introduire leur ame dans la maison d’Hadés,

et celle-ci voléte ¢a et 1 sans but au méme endroit,

jusqu’a ce que quelque chose d’autre ne la brise en mélant aux rafales du vent ;
mais quand un homme abandonne la lumiére du soleil,

Hermés Killénios guide en bas les dmes immortelies

vers I'effroyable caverne celée de la terre.

19.

- “Arréte-toi, arréte-toi, comédien ! Faux-monnayeur! Fieffé menteur!
“Je saurai bien t’échauffer les jambes, sinistre sorcler,

- “Cesse, ne me frappe plus ! Je n’ai fait cela que par jeu!

“Ces choses-la font partie de mon art ; toi-méme, j’ai voulu te mettre a Pépreuve en te
donnant cette preuve ! Et, en vérité, tu m’as fort bien percé a jour!

“Mais toi -ce n’est pas non plus une petite preuve que tu m’as donnée de toi-méme : tu
est dur ! Tu frappes durement avec tes “vérités” - cette vérité, c’est ton baton qui me

force a la dire!”

- “comédien dans I'ame ! Tu es faux : que parles-tu de -vérité!
“Toi, qu’as-tu joué devant moi, affreux sorcier, a qui devais-je croire quand tu te

lamentais ainsi ?”

- “Le pénitent de Pesprit, c’était lui dont je jouais le rdle : toi-méme as inventé ce mot
jadis,

--- le poéte et I’enchanteur qui finit par tourner son esprit contre lui-méme, le
métamorphosé glacé par sa conscience et son mauvais savoir.



Et avoue-le donc : il t’a fallu du temps, pour percer mes artifices et mes ruses ! Tu as cru
a ma détresse quand tu as pris ma téte dans tes mains.

- “Tu en as sans doute trompé de plus fins que moi,

tu es forcé de tromper : e te connais assez pour le savoir | Il faut toujours que tes
paroles aient un double, un triple, un quadruple et un quintuple sens. Méme ce que tu
viens de m’avouer maintenant, ce n’est ni assez vrai ni assez faux pour moi!

Affreux faux-monnayeur, comment pourrais-tu faire autrement ? Tu farderais encore ta
maladie si tu te montrais nu.

C’est ainsi qu’a Pinstant tu as fardé ton mensonge, en disant : “Je n’ai fait cela que par
jeu! “ Il y avait du sérieux la-dedans, tu es quelque chose comme un pénitent de I'esprit!
mais pour toi-méme tu es désenchanté !

“Tu as récolté le dégoGt comme ton unique vérité. Il n’y a plus un mot de vrai en toi, mais
ta bouche est vraie : c’est -a -dire le dégodt qui colle a ta bouche.”

- “Je suis fatigué de tout cela, mes artifices me dégodtent, je ne suis pas grand, a quoi
bon feindre ! Mais tu le sais bien -je cherchais la grandeur!

Ccé mensonge a surpassé ma force. C’est contre lui que je me brise. mais que je me brise
-- cette facon dont je me brise est vraie!

- c’est & ton honneur d’avoir cherché la grandeur, mais c’est aussi ce qui te trahit. Tu
n’es pas grand.

Vieil enchanteur sinistre, ce que tu as de mieux et de plus honnéte, ce que je respecte
en toi, c’est que tu te sois lassé de toi-méme et que tu te sois écrié : “Je ne suis pas
grand.”

En cela je te respecte comme pénitent de Plesprit ; et quoique cela n’ait duré qu’un clin
d’oeil, pendant cet instant tu as été vrai.

Mais dis-moi, que cherches-tu dans mes foréts et parmi mes rochers ? Et si tu m’as barré
le chemin, quelle preuve voulais-tu ?

- je cherche un homme vrai, droit, simple, sans équivoque, un homme de toute probité,
un vase de sagesse, un saint de la connaissance, un grand homme !

- La-haut est le chemin qui méne a la caverne. Tu pourras y chercher celui que tu

aimerais trouver.
demande conseil 3 mes animaux, mon aigle et mon serpent : jils t’aideront & chercher.

Mais ma caverne est grande.



